　地面（じめん）を叩（たた）きつける雨音（あまおと）は、ただそれだけで木木（きぎ）を揺（ゆ）らし、うるさいと感（かん）じるほどであった。それなのにも関（かか）わらず、俺（おれ）の耳（みみ）は敏感（びんかん）に銃声（じゅうせい）を聞（き）き分（わ）ける。味方（みかた）が撃（う）ったものと、敵（てき）が撃（う）ったもの、その差（さ）ですらわかるようだった。

　感覚（かんかく）が鋭敏（えいびん）化（か）している。

　喉（のど）の奥（おく）に詰（つ）まった何（なに）かが、飛（と）び出（だ）しそうな心臓（しんぞう）を抑（おさ）え込（こ）んでくれているようだ。クソッタレと毒（どく）づく暇（ひま）もありゃしない。

「――悪（わる）いなあ！　ルイにも芋（いも）を引（ひ）かせちまった！」

「撤退戦（てったいせん）のしんがりだって、誰（だれ）かがやらなくちゃいけないだろう？」

「そういうことじゃ、ねえよ！」

　木（き）を背（せ）にして、相手（あいて）のばらまく弾（たま）を防（ふせ）ぎながら、隙（すき）を見（み）てこちらもアサルトライフルで狙（ねら）っていく。いや、狙（ねら）うというより時間（じかん）稼（かせ）ぎだ。撤退（てったい）の時間（じかん）を作（つく）るのが俺（おれ）と、ホーナーの仕事（しごと）だから。

　どれほどの時間（じかん）そうしていたのかは、わからない。そんな余裕（よゆう）もない。まだ日中（にっちゅう）なのに、周囲（しゅうい）を暗（くら）くするほどの厚（あつ）い雲（くも）から、それこそ流（なが）れ落（お）ちるような雨（あめ）が、時間（じかん）というものを俺（おれ）たちから奪（うば）っている。

「悪（わる）い、ルイ」

「なんだ！　もう時間（じかん）か⁉」

「――悪（わる）い」

「……ホーナー？」

　遅（おそ）く。

　俺（おれ）は、横（よこ）を見（み）て、気（き）づいた。

「おい、お前（まえ）……！」

　この雨（あめ）の中（なか）で、腰（こし）から下（した）が、真（ま）っ赤（か）に染（そ）まっている――！

「いつだ⁉」

「だいぶ前（まえ）だ、ドジった俺（おれ）のミスだ。悪（わる）いなルイ、……悪（わる）い」

「謝（あやま）るなクソッタレが！」

　傷（きず）は浅（あさ）いのか？　どれだけの時間（じかん）、もっていた？　弾丸（だんがん）は抜（ぬ）けているのか？

　そんな――疑問（ぎもん）ばかりが、渦（うず）巻（ま）く。

「撤退（てったい）しろ、ルイ」

「――、ふざけるな！　貴様（きさま）を置（お）いて、俺（おれ）だけか⁉　違（ちが）うだろ！　戻（もど）るなら一緒（いっしょ）にだ！」

「うるせえ黙（だま）って聞（き）け！」

　わかっている。

　怒鳴（どな）るな、わかっているんだ――お前（まえ）が、もう。

「最後（さいご）くらい、俺（おれ）に任（まか）せろ、ルイ」

「くっ……」

「もうすぐなんだ。ルイ、前（まえ）に話（はな）しただろ……戦争（せんそう）もない、のんびりできる場所（ばしょ）ってのが、もう見（み）えるんだ……俺（おれ）はそっちに行（い）ける」

「お前（まえ）だけ先（さき）に行（い）くのか！　仲間（なかま）はどうする、俺（おれ）は、どんなツラでケイナに逢（あ）えばいい⁉」

「隊長（たいちょう）、をつけろよ、ばーか。……ルイ、腰（こし）に二（ふた）つ、ぶらがってるだろ。股間（こかん）のじゃない、間違（まちが）えるな」

　ある。残（のこ）っている、手榴弾（しゅりゅうだん）が二（ふた）つ、ある。

「訓練（くんれん）通（どお）りだ、間違（まちが）えるな……振（ふ）り返（かえ）らず、行（い）け」

「――っ」

「時間差（じかんさ）、……二（ふた）つ、投（な）げろ。投（な）げて、行（い）け」

　一（ひと）つ目（め）を投（な）げる。雨（あめ）の中（なか）の爆音（ばくおん）、そして時間差（じかんさ）で二（ふた）つ目（め）を。

　奥歯（おくば）を噛（か）みしめて、悔（くや）しさを握（にぎ）りしめて、投（な）げる。

「――行（い）け！　行（い）けルイ！　生（い）きて帰（かえ）れ！」

「クソッ、――クソッ！　覚（おぼ）えてろクソッタレ！　覚（おぼ）えてろ！」

　俺（おれ）は――。

「――っ⁉」

　ぎりっと、自分（じぶん）で噛（か）みしめた奥歯（おくば）の音（おと）で、俺（おれ）は現実（げんじつ）に飛（と）び起（お）きた。

「は、――はっはっはっ、は……」

　いつものことだ。うなされて起（お）きない日（ひ）の方（ほう）が俺（おれ）にとっては珍（めずら）しい。だが、これほどまで鮮明（せんめい）に昔（むかし）を思（おも）い出（だ）すなんてのは、それ以上（いじょう）に珍（めずら）しかった。

　汗（あせ）で張（は）り付（つ）いたシャツを脱（ぬ）いだ俺（おれ）は、呼吸（こきゅう）が落（お）ち着（つ）くまでは掌（てのひら）を見（み）た。わかっている、幻視（げんし）だ。血（ち）に濡（ぬ）れているのは、昔（むかし）からそうで、今（いま）に始（はじ）まったことじゃない。落（お）ち着（つ）けば消（き）える。

　あれが、最初（さいしょ）だった。

　ホーナーのクソッタレが、最初（さいしょ）に俺（おれ）の隣（となり）で死（し）んだ仲間（なかま）だ。

　しばらくして、手（て）がきちんと見（み）えるようになった俺（おれ）は、ベッドから出（で）て着替（きが）えを済（す）ます――そこで。

　遅（おそ）く。

　今日（きょう）が、雨（あめ）であることに気（き）づいた。

　こちらに来（き）て雨（あめ）が降（ふ）った日（ひ）は、まだなかったか。おそらくバランサーが機能（きのう）しないためボードには乗（の）れなくなるだろう――と、そこで、これまた遅（おそ）く、周囲（しゅうい）の部屋（へや）の気配（けはい）がなくなっていることに気（き）づき、時計（とけい）に目（め）をやった。

　朝食（ちょうしょく）の時間（じかん）だ。

　さすがに遅（おく）れるわけにはいかないと、ぼんやりとした頭（あたま）で下（した）にまで降（お）りて、軽（かる）い挨拶（あいさつ）をしてから席（せき）につく――が、出（だ）されたお茶（ちゃ）を飲（の）んでも、味（あじ）がしなかった。食欲（しょくよく）もあまりないが、それはいつものことだ。

　そう、いつもそうだ。飯（めし）を食（く）うことに痛（いた）みを伴（ともな）う。生（い）きている証拠（しょうこ）だと普段（ふだん）なら笑（わら）えるが、どうしたって粗食（そしょく）に慣（な）れると〝無理（むり）〟をしなくては、食（た）べられなくなる。

「――おい、聞（き）こえてんのか、ルイ」

「ん……？　どうした、蛍（けい）」

「なんかぴりぴりしてるし、聞（き）こえてなかったのかよ……なんかあったか？」

「ああ」

　そういえば、鏡（かがみ）を見（み）てこなかった。もしかしたら〝平時（へいじ）〟では見（み）せない顔（かお）になっていたかもしれない。

「悪（わる）いな、体調（たいちょう）があまり良（よ）くないようだ。食事（しょくじ）も途中（とちゅう）だが、天来（てんらい）、部屋（へや）に戻（もど）る。なあに、しばらくすれば良（よ）くなるから心配（しんぱい）はいらん」

「はいはい、ゆっくり休（やす）みなさいね。こっちに越（こ）してきて、そろそろ疲（つか）れが溜（た）まるタイミングですからねえ」

　ふん、女狐（めぎつね）にしては良（い）いフォローだ、悪（わる）くはない。

　ひらひらと手（て）を振（ふ）って、俺（おれ）は部屋（へや）へ戻（もど）った。

　――妙（みょう）に、雨（あめ）の音（おと）が耳（みみ）に入（はい）ってくる。

　クローゼットに押（お）し込（こ）んでいたケースのうち、小（ちい）さい方（ほう）を取（と）り出（だ）して開（あ）ける。がらくたが詰（つ）まったその中（なか）から、表面（ひょうめん）のガラスが砕（くだ）けて動（うご）いていない腕時計（うでどけい）を取（と）り出（だ）し、ベッドに座（すわ）る。

「よう、ホーナー……」

　あれから。

　撤退（てったい）した俺（おれ）を、部隊長（ぶたいちょう）であったケイナという女（おんな）は、殴（なぐ）りもしなかった。それは上官（じょうかん）としては、厳（きび）しすぎる対応（たいおう）だ。殴（なぐ）ってくれればいい。ケイナの気（き）が晴（は）れるなら、余計（よけい）にそうして欲（ほ）しかった。俺（おれ）は殴（なぐ）られたことが免罪符（めんざいふ）にもなる。

　だが、殴（なぐ）られなかったのだ。

　俺（おれ）の悔（くや）しさも、悲（かな）しさも、翌日（よくじつ）の空虚（くうきょ）も、全（すべ）て自分（じぶん）で受（う）け止（と）めろと、そう態度（たいど）に示（しめ）された。もちろんそれは、上官（じょうかん）であるケイナも、部隊（ぶたい）の仲間（なかま）も同（おな）じだ。隊長（たいちょう）は、本来（ほんらい）、隊長（たいちょう）だけが背負（せお）うべき重荷（おもに）を、俺（おれ）たちにも負（お）わせた。悪（わる）いことじゃないし、文句（もんく）もない。そういう隊長（たいちょう）だからこそ、俺（おれ）たちはついて行（い）ったのだ。

　立（た）ち直（なお）ってもいないツラで、上（うえ）を向（む）けと俺（おれ）たちに言（い）ったのは、翌日（よくじつ）だ。下（した）を見（み）るな、上（うえ）を見（み）ろ。足（あし）を上（あ）げて前（まえ）へ出（で）ろ。それが生（い）きるということだ――そんなツラで言（い）うなと、俺（おれ）たちは聞（き）こえないように笑（わら）いあった。

　隊長（たいちょう）にこれ以上（いじょう）の負担（ふたん）はかけられないと、笑（わら）いながら、寂（さび）しさや悔（くや）しさを飲（の）み込（こ）んだ。

　現場（げんば）なんて、誰（だれ）だってそうだ。そうやってやらなけりゃ、前（まえ）に進（すす）めない。次（つぎ）に同（おな）じことは絶対（ぜったい）にしないと固（かた）く誓（ちか）って、そして、――次（つぎ）があったら、自分（じぶん）が残（のこ）ると、誰（だれ）もが強（つよ）く思（おも）った。

　馬鹿（ばか）ばかりだ。

　だから――俺（おれ）たちは、仲間（なかま）を、裏切（うらぎ）らない。

　それでもしばらくすれば、酒（さけ）の席（せき）で笑（わら）いながら死（し）んだ仲間（なかま）の悪口（わるぐち）が出（で）るようになる。相当（そうとう）に酷（ひど）いことも言（い）ったが、皆（みな）わかっていた。それが〝逢（あ）いたい〟って言葉（ことば）の、裏返（うらがえ）しなんだってことは。それが叶（かな）わないと知（し）っているから、憎（にく）まれ口（ぐち）を叩（たた）いて、笑（わら）うんだ。

　言（い）い合（あ）えるやつらがいないなら、こうやって、形見（かたみ）を片手（かたて）に思（おも）い出（だ）す。

　お前（まえ）は戦争（せんそう）もない平和（へいわ）な暮（く）らしって言（い）うけどな、ホーナー……何（なに）もかも忘（わす）れて、呑気（のんき）に生活（せいかつ）だなんて、そっちにしかないよ。なあ、ホーナー。

　返事（へんじ）もないのに、同（おな）じ疑問（ぎもん）を繰（く）り返（かえ）し問（と）う。

　――俺（おれ）は。

「……やれやれ、確（たし）かに疲（つか）れているのかもしれないな」

　戦場（せんじょう）が恋（こい）しくなることなんてないのに――。

　こんな生活（せいかつ）をしていていいのかと、自分（じぶん）を追（お）い詰（つ）めたくなる。

　形見（かたみ）をしまった俺（おれ）は、吐息（といき）を落（お）として部屋（へや）を出（で）た。リビングで天来（てんらい）に一声（ひとこえ）かけ、そのまま外（そと）へ。

　これも、センチメンタルというやつなのだろうか。

　俺（おれ）は最初（さいしょ）、転属（てんぞく）を断（ことわ）ろうかと思（おも）っていた。軍（ぐん）ではなく組織（そしき）に引（ひ）き抜（ぬ）かれることになった事実（じじつ）を前（まえ）にして、まだ軍（ぐん）でやるべきことがあるはずだと、強（つよ）く思（おも）った。何（なに）よりも――伝（つた）えきれないものが、残（のこ）したものが、間違（まちが）いなくあったのだ。

　それでも行（い）けと、仲間（なかま）たちは言（い）った。笑（わら）いながら、出世（しゅっせ）じゃないかと肩（かた）を叩（たた）かれた。そこに一切（いっさい）のマイナス感情（かんじょう）が見（み）えなかったから、だったらと俺（おれ）は組織（そしき）へ行（い）って――彼女（かのじょ）に逢（あ）った。

　その上官（じょうかん）に逢（あ）って、言（い）われた。

「軍（ぐん）の仕事（しごと）よりキツイから安心（あんしん）しろ」

　実際（じっさい）、きつかった。

　現場（げんば）といっても、それこそ戦乱（せんらん）の真（ま）っただ中（なか）、なんて仕事（しごと）はほとんど回（まわ）されなかったが、何（なに）より責任（せきにん）の所在（しょざい）、成功（せいこう）と失敗（しっぱい）の境界線（きょうかいせん）が明確（めいかく）になったように思（おも）う。

　戦場（せんじょう）ならば一度（いちど）の失敗（しっぱい）があっても、それをリカバリーする手段（しゅだん）があった。手伝（てつだ）ってくれる仲間（なかま）がいた。だが――それ以上（いじょう）に、辛（つら）い現場（げんば）だ。何（なに）より、隣（となり）の仲間（なかま）ではないのだ。見（み）えない、戦（たたか）っているはずの仲間（なかま）を守（まも）るために、俺（おれ）の仕事（しごと）があった。

　一度（いちど）の失敗（しっぱい）で三人（さんにん）が死（し）ぬ。ただそれだけで、引き金（トリガー）に添（そ）えた指（ゆび）は重（おも）くなる。場合（ばあい）によっては俺（おれ）の命（いのち）が危（あや）うくなる――しかも、最悪（さいあく）の状況（じょうきょう）になるのだ。つまり、最初（さいしょ）から失敗（しっぱい）なんてものは許（ゆる）されていない。

　なるほど、確（たし）かに、前線（ぜんせん）で戦（たたか）っている方（ほう）がわかりやすく、こっちの方（ほう）がよっぽど過酷（かこく）だ。

　仕事（しごと）のない時（とき）は楽（らく）なものだった。そもそも、訓練（くんれん）を強要（きょうよう）されないし、ぼけっと眠（ねむ）っていたところで文句（もんく）もない。だが、それで仕事（しごと）を失敗（しっぱい）するようでは話（はなし）にならないので、日（ひ）ごろからの訓練（くんれん）は欠（か）かさずやっていた。

　俺（おれ）が所属（しょぞく）していたのは、組織（そしき）の中（なか）でも単独行動（たんどくこうどう）が多（おお）い、独立（どくりつ）した精鋭（せいえい）部隊（ぶたい）、通称（つうしょう）を忠犬（ちゅうけん）。上官（じょうかん）は六○一（ファースト）、そして俺（おれ）は、四桁（よんけた）の六三○七（ロクサンマルナナ）を受（う）け取（と）っていた。

　犬（いぬ）はそもそも、数（かず）が少（すく）なかった。選（え）りすぐりなのかどうかは、それこそ上官（じょうかん）くらいしか知（し）らなかっただろうし、俺（おれ）は単（たん）なる駒（こま）の一人（ひとり）でしかなく、よくわからなかったが、宿舎（しゅくしゃ）で休（やす）める日（ひ）が三日（みっか）あったとしても、五人（ごにん）くらい揃（そろ）えば多（おお）い方（ほう）だった。それでも最低（さいてい）、五十人（ごじゅうにん）はいただろう。――いや、五十人（ごじゅうにん）しかいなかったのか。

　日本茶（にほんちゃ）が好（す）きになったのも、その頃（ころ）だ。日本人（にっぽんじん）もそれなりにいた。今（いま）はどうしているか知（し）らないが、まあ、死（し）んではいないだろう。

　そう、犬（いぬ）は死（し）なない。

　それが俺（おれ）を安心（あんしん）させたのは事実（じじつ）だ。安全（あんぜん）な仕事（しごと）を与（あた）えられたからじゃない――過酷（かこく）な状況（じょうきょう）下（か）であっても、生還（せいかん）するのが犬（いぬ）だから。

　組織（そしき）が解体（かいたい）されるに当（あ）たって、上官（じょうかん）は言（い）った。

　惜（お）しいと、そう言（い）った。

　野（の）に放（はな）つのは惜（お）しい。ほかの組織（そしき）に取（と）られるのももったいない。だから。

「――だから貴様（きさま）は、死（し）ぬ時（とき）まで犬（いぬ）だ」

　そう、言（い）われた。

　――嬉（うれ）しかった。

　どれほど呑気（のんき）な生活（せいかつ）をしようとも、俺（おれ）はずっと犬（いぬ）のままだ。その楔（くさび）が躰（からだ）の奥（おく）深（ふか）くに打（う）ち込（こ）まれ、俺（おれ）は。

　許（ゆる）されることが、なくなった。

　死（し）ぬことを、許（ゆる）されなかった。あいつらの元（もと）へ行（い）くのは、まだ早（はや）いと言外（げんがい）に伝（つた）えられ、そうすべきだと思（おも）ったのだ。

　だから、日常（にちじょう）は呑気（のんき）に過（す）ごそうと、そう思（おも）った。名目（めいもく）上（じょう）は退役（たいえき）で、荒事（あらごと）なんて御免（ごめん）だ。本音（ほんね）を言（い）えば、二度（にど）と戦場（せんじょう）になんか戻（もど）りたくない。

　けれど、たぶん。

　俺（おれ）は心底（しんそこ）から〝楽（たの）しむ〟ことは、できないんだろう。何（なに）しろ、生（い）き続（つづ）けなくてはという妄執（もうしゅう）に憑（と）りつかれ、死（し）ねないような人間（にんげん）だから。

「――さん！　お兄（にい）さん！」

「ん？」

　いつの間（ま）にか町（まち）の方（ほう）まで歩（ある）いていたらしい。傘（かさ）の中（なか）からこちらを呼（よ）ぶ人物（じんぶつ）に視線（しせん）を向（む）ければ、すずが手（て）を振（ふ）っていた。

「お兄（にい）さん！」

「どうした」

「どうした、はあたしの台詞（せりふ）っスよ！　傘（かさ）も合羽（かっぱ）もなしに、雨（あめ）の中（なか）何（なに）してんすかもう！」

「ああ……」

　さて、本当（ほんとう）のことを言（い）っても仕方（しかた）がないので。

「合羽（かっぱ）の準備（じゅんび）ができていないと、今朝（けさ）気（き）づいたんだが、用意（ようい）しておいた傘（かさ）が新品（しんぴん）で、これを使（つか）うのは勿体（もったい）ないと――」

「ああもういいっス！　なんでもいいから、とりあえずうち来（き）てください！」

　おい、最後（さいご）まで聞（き）け。オチを説明（せつめい）できなくなったじゃないか。

　引（ひ）きずられるようにして店内（てんない）に入（はい）った俺（おれ）は、真（ま）っ先（さき）に姿見（すがたみ）の中（なか）の自分（じぶん）を認識（にんしき）して、少（すく）なくとも表情（ひょうじょう）が硬（かた）くなっていないのだけは確認（かくにん）する。それから店内（てんない）を見渡（みわた）していれば、慌（あわ）ただしい足音（あしおと）と共（とも）に、タオルを持（も）ったすずが戻（もど）ってきた。

「はいこれ、使（つか）ってください。さすがに替（か）えの服（ふく）はないんで」

「男（おとこ）が置（お）いていった衣類（いるい）でも俺（おれ）は構（かま）わんが？」

「そんな人（ひと）いないっスよもう！　なんかあったかいもんでも淹（い）れてくるっス」

「それほど冷（ひ）えてはいないが、まあ、いただこうか」

「珈琲（コーヒー）、紅茶（こうちゃ）、牛乳（ぎゅうにゅう）どれがいいすか？」

「――珈琲（コーヒー）を頼（たの）む」

「諒解（りょうかい）です」

　タオルで頭（あたま）を軽（かる）くふいて、滴（したた）る水（みず）がなくなってから、肩（かた）にかけた。思（おも）ったよりも長（なが）い間（あいだ）、雨（あめ）に打（う）たれていたためか、スラックスも随分（ずいぶん）濡（ぬ）れている。もういっそ、全部（ぜんぶ）脱（ぬ）いで絞（しぼ）った方（ほう）が早（はや）そうだが、さすがにここでは迷惑（めいわく）にもなろう。

　既（すで）に俺（おれ）は幾分（いくぶん）か落（お）ち着（つ）きを取（と）り戻（もど）している。いや、落（お）ち着（つ）きというよりも、割（わ）り切（き）るのでも、飲（の）み込（こ）むのでもなく、過去（かこ）と現実（げんじつ）のバランスを保（たも）てている、ということだ。

「お待（ま）たせです」

「すまんな、ありがとう」

　受（う）け取（と）り、熱（あつ）い珈琲（コーヒー）を一口（ひとくち）入（い）れれば、なかなか上品（じょうひん）な味（あじ）だ。インスタントだったとしても、ドリップ式（しき）のものだろうと推測（すいそく）できる。

「――どうしました？」

「ん、なにがだ？」

「いや、なんか苦笑（くしょう）みたいな顔（かお）になってたんで」

「昔（むかし）は泥水（どろみず）のような珈琲（コーヒー）でも、文句（もんく）の一（ひと）つ言（い）わずに飲（の）んだものだと、そんなことを思（おも）い出（だ）していた。知（し）り合（あ）いに淹（い）れるのが上手（うま）い女（おんな）がいてな、そいつがいる時（とき）には俺（おれ）も楽（らく）をした。つまり、美味（うま）い珈琲（コーヒー）をありがとうと、そう受（う）け取（と）ってくれ」

「はあ……まあ、そうすか」

「どうしたすず、商売人（しょうばいにん）の顔（かお）になっていないぞ」

「あたしをどー見（み）てんのか気（き）になりますけど、いっつも商売（しょうばい）のことばっか考（かんが）えてるわけじゃないんですよ、あたし」

「差支（さしつか）えなければ、どうして商売（しょうばい）をしているのか、聞（き）いてもいいか？」

「あー、……あんまし、面白（おもしろ）い話（はなし）でもないっスよ。なんというか――この町（まち）の仕組（しく）みっていうか、そういうの、お兄（にい）さんは知（し）ってるんすか？」

「孤児（こじ）の集（あつ）まる町（まち）、だろう。あの狸（たぬき）……校長（こうちょう）の前崎（まえざき）が随分（ずいぶん）と出資（しゅっし）している。確（たし）か、学費（がくひ）免除（めんじょ）、生活（せいかつ）費（ひ）としての一定（いってい）額（がく）の支給（しきゅう）、加（くわ）えて進学（しんがく）するようなら、その一部（いちぶ）負担（ふたん）もしていたか」

「よく知（し）ってるっスね」

「これでも今（いま）の俺（おれ）は、この町（まち）の住人（じゅうにん）だから当然（とうぜん）だ」

「え、でもお姉（ねえ）さんは知（し）らなかったっスよ」

「あんな間抜（まぬ）けと一緒（いっしょ）にするな。椅子（いす）に座（すわ）っていれば情報（じょうほう）が入（はい）ってくると思（おも）ってるから、あんなに尻（しり）が光（ひか）ってるんだよ」

「あのう、だいぶ前（まえ）から気（き）づいてて、沙樹（さき）ちゃんも言（い）ってたけど、お兄（にい）さんってお姉（ねえ）さんのこと嫌（きら）いなんですか？」

「いや？　あいつが俺（おれ）のことを嫌（きら）いなんだろうが、俺（おれ）は大（たい）して嫌（きら）っていないが？」

　というか、何度目（なんどめ）だ、俺（おれ）がこれを言（い）うのは。

「嘘（うそ）だ……すげー当（あ）たり強（つよ）いじゃないすか。あたしならもう涙目（なみだめ）っスよ。会話（かいわ）聞（き）いてると、お姉（ねえ）さんがなんか可哀想（かわいそう）ですって」

「もう勘弁（かんべん）してくれ、と本人（ほんにん）が言（い）って来（き）てはいないな」

「それもなんか凄（すご）いというか、お姉（ねえ）さんの忍耐力（にんたいりょく）なのかもしんないですけどね。えーっと、そうだ、あたしの商売（しょうばい）の話（はなし）でしたね」

「そうだ」

「まあなんていうか、試（ため）してみたかったんすよ。あたしにできるかどうか」

「失敗（しっぱい）した時（とき）のリスクも込（こ）みでか？」

「そうっス。もちろんほかにも、ボードが好（す）きになれたってのも理由（りゆう）ですし、そういうのはいろいろあるんですけどね。昔（むかし）のあたしは、なんかこう、前（まえ）向（む）きに何（なに）かやろうってことを思（おも）えないような子（こ）だったんすけど、ボード導入（どうにゅう）時（じ）に、もう卒業（そつぎょう）して今（いま）はいない先輩（せんぱい）に、自分（じぶん）を変（か）えるつもりでやってみたらどうだって、誘（さそ）ってもらったんすよ」

「最初（さいしょ）から一人（ひとり）でやったわけではないのか」

「そうです。その先輩（せんぱい）とちょっとやらせてもらって、それを引（ひ）き継（つ）いでって感（かん）じですかね。でもあたし、こんなにボードが好（す）きになるなんて思（おも）わなかったっスよ。整備（せいび）なんかも最低限（さいていげん）覚（おぼ）えるってくらいだったのに、今（いま）じゃ分解（ぶんかい）整備（せいび）なんかの資格（しかく）も取（と）っちゃいましたし」

「ほう、全（ぜん）メーカー共通（きょうつう）の整備（せいび）資格（しかく）か？」

「もちろんっスよ！　もうここまで行（い）ったら、オリジナルで作（つく）ってやりたいって意気込（いきご）んでるっス。だから、まあ、お兄（にい）さんの乗（の）りこなしには、ちょっとショックでした」

「ショックを受（う）けるようなことはないだろう」

「いやあ、確（たし）かにスペック的（てき）には〝可能（かのう）〟って領域（りょういき）なんすけど、あたしは思（おも）いつきもしなかったんで」

「思（おも）いついたところで実践（じっせん）可能（かのう）かどうかは別（べつ）問題（もんだい）だが、技術屋（ぎじゅつや）にとっての〝発想（はっそう）〟は必要（ひつよう）な要素（ようそ）だからな。時（とき）にそれを見失（みうしな）うからこそ、スランプに陥（おちい）る」

「そこんとこっスね」

「だがもう三日（みっか）……いや、四日（よっか）になるのか。俺（おれ）はよく知（し）らないが、誰（だれ）かできるようになったか？」

「まだっスよ。みんな転（ころ）んでるところです」

「だろうな。俺（おれ）が最初（さいしょ）にやったのがバンクだが、あの動（うご）きができるようになるまで、一日（いちにち）一時間（いちじかん）で、二十日（にじゅうにち）くらいはかかった。バランサーがなかった頃（ころ）だ、転（ころ）んだのはお前（まえ）らの比（ひ）ではないだろう」

「安全（あんぜん）装置（そうち）はあったんすよね？」

「事故（じこ）っても死（し）なない、という程度（ていど）のものだったがな。それなりに鍛（きた）えていたから骨折（こっせつ）はなかったが、打撲（だぼく）はそれなりにあった。そう簡単（かんたん）に乗（の）ってもらっては困（こま）る」

　とはいえ、笑顔（えがお）でボードを六（むっ）つ揃（そろ）えたうちの上官（じょうかん）は、笑（わら）いながら初日（しょにち）で乗（の）って、俺（おれ）くらいの動（うご）きは平然（へいぜん）とやってのけたが、あれは例外（れいがい）だろう。

「バンクの理屈（りくつ）はわかったか？」

「ええ。バンクに限（かぎ）らず、回転（かいてん）動作（どうさ）に必要（ひつよう）なのは、まずボードの機能（きのう）が〝地面（じめん）〟を認識（にんしき）することですね。つまり重力（じゅうりょく）、あるいは加重（かじゅう）そのものを、ボードを横（よこ）に投（な）げた状態（じょうたい）でかけ続（つづ）ける。お兄（にい）さんがバンクの際（さい）、しゃがんでいた姿勢（しせい）から躰（からだ）を起（お）こしていたのは、その動（うご）きで、足元（あしもと）に力（ちから）を入（い）れて、ボードに誤認（ごにん）させていた――ってことっスよね？」

「正解（せいかい）だ。あれが基本（きほん）動作（どうさ）だな」

「なんかこう、コツとか、教（おし）えてくれませんか？」

「コツか……どうだろうな、感覚的（かんかくてき）なものにはなる。まず体幹（たいかん）の強化（きょうか）は必須（ひっす）だ。平均台（へいきんだい）を目隠（めかく）し移動（いどう）ができるくらいが目安（めやす）か？」

「え、お兄（にい）さんできるんすか」

「まあ、できるだろうな」

　銃撃戦（じゅうげきせん）なんて、それができなくては必中（ひっちゅう）も難（むずか）しいことを、俺（おれ）はよく知（し）っている。これは組織（そしき）に引（ひ）き抜（ぬ）かれてから、狙撃（そげき）メインの仕事（しごと）をやる前（まえ）に、徹底（てってい）してやった。もちろん最初（さいしょ）から、ある程度（ていど）はできていたが。

「バランサーがあるから、これは必要（ひつよう）かどうかわからんが――少（すく）なくとも、俺（おれ）の場合（ばあい）はボードで空気（くうき）の〝面（めん）〟を捉（とら）えることは意識（いしき）した」

「面（めん）？」

「ボードを空中（くうちゅう）に叩（たた）きつけて、そこを足場（あしば）にするような感覚（かんかく）だ。なんにせよ、力（ちから）の動（うご）きだけは常（つね）に意識（いしき）した方（ほう）がいい。俺（おれ）の場合（ばあい）は自然（しぜん）と力学（りきがく）を脳（のう）で計算（けいさん）する癖（くせ）が、昔（むかし）からできていたから、そうなのかもしれんが――何（なに）しろ、バンク中（ちゅう）であっても、スクリューでも、ボードは常（つね）に」

　そうだ。

「常（つね）に、前進（ぜんしん）を続（つづ）けているのだからな」

　あれは前（まえ）に進（すす）む乗（の）り物（もの）だ。いつまでも、止（と）まってはいない。

　――それでいい。

　そうやって認（みと）めてくれる上官（じょうかん）は、傍（そば）にいないのだ。甘（あま）えだったことを自覚（じかく）できるのは、こうやって一人（ひとり）になった時（とき）、か。まったく情（なさ）けない。

　止（と）まっているのは、俺（おれ）だけか。

「……なんか、今日（きょう）のお兄（にい）さんは、変（へん）ですねえ」

「ん、ああ、大（たい）したことじゃない。考（かんが）え事（ごと）をしていただけだ」

「そうすか？　なんていうか――こう言（い）っちゃうとあれですけど」

　すずはどこか、困（こま）ったような顔（かお）をして。

「今（いま）すぐどっかに消（き）えちゃいそうな雰囲気（ふんいき）があるっスよ」

「はは、言（い）いえて妙（みょう）だな。安心（あんしん）しろ、その時（とき）は屍体（したい）になってるし、そんなことはありえない」

　張（は）り詰（つ）めて見（み）えないだけ、だいぶマシにはなった。

「まあなんていうか、あたしにとっては予行（よこう）練習（れんしゅう）を兼（か）ねてって感（かん）じなんすよ、この店（みせ）は。卒業（そつぎょう）してすぐ、手（て）に職（しょく）をっていうの、難（むずか）しいじゃないすか」

「――まあ、そうだな」

　雰囲気（ふんいき）を察（さっ）して、話（はなし）を戻（もど）したあたりの好意（こうい）を、苦笑（くしょう）しながら受（う）け取（と）っておく。

「会社（かいしゃ）勤（づとめ）めならばともかくも、個人（こじん）営業（えいぎょう）ならば俺（おれ）もやめておけと言（い）うだろうな」

「お兄（にい）さんはどうなんすか？」

「仕事（しごと）の話（はなし）か？　アメリカにいた頃（ころ）、死（し）ぬほど働（はたら）いたから、それなりの稼（かせ）ぎがある。今後（こんご）二十年（にじゅうねん）くらいは、無駄（むだ）遣（づか）いせず、のんびり暮（く）らせるから、お前（まえ）よりも考（かんが）える時間（じかん）は多（おお）い」

　なんにせよ、それは、今（いま）まで俺（おれ）が賭（か）けてきた命（いのち）の金額（きんがく）そのものだ。

「子供（こども）ができる仕事（しごと）なんて、そう多（おお）くはないっスよね？」

「それを言（い）うなら、お前（まえ）の仕事（しごと）だとてそうだろう。なんにせよ、結果（けっか）を出（だ）せばあとが繋（つな）がるものだ」

「そりゃそうですけど」

「だから学業（がくぎょう）よりもこっちを優先（ゆうせん）させることもあるのか。いや待（ま）て、俺（おれ）を引（ひ）き留（と）めなかったら、学校（がっこう）に行（い）くつもりだったんじゃないのか？」

「あー……ま、いいじゃないすか」

「わかった、金代（かなしろ）には俺（おれ）からフォローしておこう」

「えーっと、ちなみになんて？」

「すずは俺（おれ）と店舗（てんぽ）デートだったから、学業（がくぎょう）なんて受（う）けている暇（ひま）なんぞなかった、と」

「それマジでやめてください！　金代（かなしろ）先生（せんせい）、あれで怖（こわ）いんですからね！」

「冗談（じょうだん）だ、真（ま）に受（う）けるな。ところで、商売（しょうばい）の話（はなし）をしてもいいか？」

「へ？」

「察（さっ）しが悪（わる）いやつだな……津乗（つのり）のためにおやつを注文（ちゅうもん）してやった時（とき）もそうだったが、あれか、一年（いちねん）の差（さ）というのは、そういうことなのか？」

「おやつ……――あ！　沙樹（さき）ちゃんが言（い）ってた！　お兄（にい）さん、二十個（にじゅっこ）ばかりドーナツ買（か）って、お土産（みやげ）だとか言（い）ったんでしょ！」

「ははは、聞（き）いていたか」

「笑（わら）いごとじゃないですよ……あたしが愚痴（ぐち）を聞（き）かされたんですからね。可愛（かわい）かったんでいいですけど」

「初見（しょけん）の時（とき）にドーナツ屋（や）かと思（おも）ったからな、その詫（わ）びも込（こ）めて、なかなか良（い）いドーナツを買（か）ってやったのに、無言（むごん）で怒（おこ）りだしてな。どうしたと問（と）えば、十個（じゅっこ）も一気（いっき）に食（た）べて、夕食（ゆうしょく）はいらないとふて寝（ね）をしていたらしい。妙（みょう）な視線（しせん）をほかの連中（れんちゅう）から投（な）げられたが、しかし、これは俺（おれ）が悪（わる）いのか……？」

「お兄（にい）さん……」

　いや、だが怒（おこ）ることはないだろう。料金（りょうきん）を請求（せいきゅう）したわけではないし、残（のこ）ったものは寮生（りょうせい）で食（た）べた。美味（おい）しいと評判（ひょうばん）で、天来（てんらい）からは店（みせ）の名前（なまえ）まで聞（き）かれたぞ。

「ともかくだ、俺（おれ）のボードを見繕（みつくろ）ってくれと言（い）っているんだ」

「あー、そういうことすか。そう言（い）ってくださいよ」

「なんだ、喜（よろこ）びが足（た）らんぞ」

「強要（きょうよう）しないでください！　なんか喜（よろこ）びを通（とお）り越（こ）して、あーもうって感（かん）じです」

「……疲（つか）れているのか？」

「お兄（にい）さんほどじゃないですけどね！　――で、どんなのにします？」

「そうだな。まず外装（がいそう）だが、芹沢（せりざわ）のタイプで幅（はば）が広（ひろ）いものにしてくれ。その方（ほう）が空気（くうき）を面（めん）で捉（とら）えやすい」

「――あ、そうか。捉（とら）える空気（くうき）ってのは、いわゆる〝抵抗（ていこう）〟なんすね？」

「似（に）たようなものだ。さて、すずは芹沢（せりざわ）への直通（ちょくつう）ラインは持（も）っているか？」

「え、ああ、んっと、代理店（だいりてん）しかないですけど」

「そうか。だったら、芹沢（せりざわ）企業（きぎょう）開発（かいはつ）課（か）が野雨（のざめ）にあるんだが、そちらへの連絡（れんらく）だ。まずはメールでいい、宛先（アドレス）くらいはわかるだろう？」

「ちょっと待（ま）ってください」

　カウンターの中（なか）に移動（いどう）したすずが、常時（じょうじ）起動（きどう）しているだろうノート型（がた）端末（たんまつ）の位置（いち）をずらし、ぱたぱたとキーを叩（たた）く。

「あ、ページあるんで、問（と）い合（あ）わせに送（おく）れば問題（もんだい）なさそうですけど」

「まず頭（あたま）に、二村（にむら）ヒトシへ送（おく）るよう書（か）いておけ。それから俺（おれ）が……と、そうか。今（いま）から綴（つづ）りを言（い）うから書（か）け」

「はい」

「Ｒｕｙ．Ｓｈｒｙｎｅｉｎが、フライングボードを求（もと）めていると」

「それはいいんですけど、これなんて読（よ）むんですか？」

「ルイ・シリャーネイと言（い）うことが多（おお）かったな。呼（よ）び方（かた）なんぞ、気（き）にしたこともない。俺（おれ）も気（き）にしてなかった」

「そんなもんすか」

「そんなものだ。で、要求（ようきゅう）は次（つぎ）の通（とお）りだ。ベースはＳＨ（エスエイチ）５０５（ゴーマルゴ）型（がた）」

「一応（いちおう）、現行（げんこう）モデルっスね」

「俺（おれ）が以前（いぜん）使（つか）っていたのと似（に）ているからな。まず、バランサーの反応（はんのう）速度（そくど）を三倍（さんばい）にしろと書（か）け」

「三倍（さんばい）⁉　一（いち）センチの揺（ゆ）れが三（さん）ミリ幅（はば）になるんすよ⁉」

「いいから書（か）け。減速域（げんそくいき）の振（ふ）れ幅（はば）を三（さん）パーセント増加（ぞうか）、最速（さいそく）から停止（ていし）までの時間（じかん）を最低（さいてい）でも二割（にわり）は削（けず）りたい。その上（うえ）で、最高速（さいこうそく）の到達（とうたつ）時間（じかん）を三（さん）パーセント短（みじか）くしろ」

「うわ、あたしならそんな無茶（むちゃ）な注文（ちゅうもん）聞（き）いたら、他所（よそ）へ行（い）けって言（い）いますよ。逆（ぎゃく）のことを両立（りょうりつ）しろって言（い）ってるようなもんじゃないすか」

「悪（わる）いが俺（おれ）は技術屋（ぎじゅつや）じゃないんでな。で、最後（さいご）にここの店舗（てんぽ）と、責任者（せきにんしゃ）であるお前（まえ）の名前（なまえ）と、普段（ふだん）使（つか）っている代理店（だいりてん）の名前（なまえ）も記（しる）しておけ。連絡先（れんらくさき）もな」

「はい。注文（ちゅうもん）はこれだけなんすか？」

「――いや、ヒトシの性格（せいかく）だと、必（かなら）ず電話（でんわ）か何（なに）かの連絡（れんらく）があるはずだ。悪（わる）いが俺（おれ）は今日（きょう）、携帯端末（けいたいたんまつ）を部屋（へや）に置（お）いてきた。連絡先（れんらくさき）はまだ教（おし）えないから、お前（まえ）が対応（たいおう）して、まとめておけ。ヒトシは技術屋（ぎじゅつや）だ、商売人（しょうばいにん）じゃない。面白（おもしろ）い話（はなし）も聞（き）けるだろう」

「はあ、連絡（れんらく）があるんすか」

「あるな、間違（まちが）いない。何故（なぜ）なら俺（おれ）の要求（ようきゅう）は、単純（たんじゅん）じゃないからだ。バランサーを三倍速（さんばいそく）にするだけでも、ほかの機能（きのう）に障害（しょうがい）が出（で）て、問題（もんだい）が起（お）きる。それをどうするかを考（かんが）えるのが技術屋（ぎじゅつや）だが、そのためにやっていいことを決（き）めるのは俺（おれ）だ。つまり、確認（かくにん）が必要（ひつよう）になる」