学食の貴婦人

第2話祖母との留守番

「あなた、化粧（けしょう）くらいしなさい」

　食後、プラスティックの食器やトレイをカウンターの返却口（へんきゃくぐち）へ置いていた時、学食の貴婦人が笑いながら私に言った。

　たまたまその日、私はちゃんとメイクをしていなかった。いや、たまたまだろうか。そういえば大学にファンデーションを塗って来たのはもうずいぶん前のような気がする。元カレが死んでからというもの私は細々（こまごま）としたことから手を抜（ぬ）くようになっていた。

　そして私は、貴婦人の一言で一瞬にして十数年前にタイムトリップした。

　畳（たたみ）、カビの匂い、窓から差し込む西日（にしび）。木造（もくぞう）の一戸建（いっこだ）て住宅。

　父は９時から５時までの仕事だ。母も買い物に出かけて留守（るす）だった。私は小学校３年生でその日は学校へ行ってなかった。理由は覚えていない。もしかしたら学校の創立記念日だったかもしれない。とにかくある日の夕刻（ゆうこく）、自宅には幼（おさな）い私と当時同居していた高齢（こうれい）の祖母（そぼ）がいただけだった。

　祖母は居間でテレビゲームをしていた私の手を引き座敷（ざしき）へと連（つ）れて行った。廊下（ろうか）を歩きながらうれしそうな笑顔で後ろの私を振り返る祖母。

「素敵（すてき）なこと教えてあげるわ」

　畳部屋（たたみべや）の座敷に入ると祖母は「ほほほ」と笑ってすみにある鏡台（きょうだい）の布カバーを外した。こじんまりとした木製の鏡台があらわになる。ここは親戚が来たとき客間（きゃくま）になるが、普段は家族が外出するまえ身支度（みじたく）を整（ととの）える場所だ。

「くふふふ、そこにおすわりなさい」

　祖母は終始（しゅうし）機嫌（きげん）が良く、吐息（といき）をもらすように上品に笑いながら私を鏡台の前にすわらせた。

「さぁ、始めましょう」

　祖母はデスク型の鏡台引き出しを開け、たくさんのキラキラした小物を取り出した。

　そう、祖母は私に化粧を施（ほどこ）そうとしていたのだ。

　目の前の鏡にうった８歳の私はまだ何にも染まっていない存在だった。