星の彼方へ

第1章 出立前夜

出立前夜(1)

明日を境に、君の時計は僕らの世界と切り離される。

　ずるる、と威勢の良い音が、小さな店内に響き渡った。

「今夜中に食いだめて置かないと、一週間後あたりに絶対後悔しそうだからな」

　武田（たけだ）穣（みのる）が替え玉を完食し、口元に飛んだ汁気をふき取りながら言う。腰ほどの高さのテーブルに肘をつきながら、杉浦（すぎうら）幹太（かんた）は呆れたようにため息をついた。

「大丈夫かよ。腹壊して乗れません、とかナシだぞ。っていうかさ、そもそもお前、出発前日にこんなところにいて良いわけ？　もっとこう、検査とか最終仕上げとかさ」

「大丈夫だ、多分。日本（こっち）を発つのは明日の夜遅くだし。それに、検査やら何やらは、向こうに着いてからが本番だ」

　カウンターの中、歴史を感じさせる壁掛け時計にちらりと目を送ったあと、穣は呑気に水を飲む。グラスを置くとおもむろに、座敷席の畳に後ろ手になるような形で両手をついた。いつもの彼の癖だ。自身の腕に寄り掛かるようにしながら、満足そうな表情を浮かべている。幹太は相変わらずの格好で、もう一度ため息を吐いた。その様子を見てか、穣が再び口を開く。

「宇宙食ってさ、最近のは美味くなってきたっていうけどな。ここのラーメンの味を知っている奴からすると、やっぱりどうも物足りないんだよ。だから腹いっぱい食っておきたいんだ」

「有難いことを言ってくれるね。みっちゃん、餃子はどうだい。おじさんからの餞（はなむけ）だ」

「まじっすか、じゃ、遠慮なく」

　カウンターから、低く皺の寄った声が飛んできた。穣が嬉しそうな声で応じると、店主がひとつ頷き、フライパンを手に取った。穣と幹太が中学生の頃からずっと、カウンターを一人で守り続けている店主は、二人にとって父親、あるいは祖父のような存在だ。

　じゅぅ、という音と共に、ごま油と小麦粉の焼ける香りが漂う。皺の多くなった店主の顔と、カウンターに隠れて見えない餃子からふと視線をそらし、幹太は目を壁掛け時計へと向けた。音を小さくしぼったテレビが視界の隅で、賑やかな番組を放映している。

　秒針は、規則正しく、地球時間を、刻む。秒針が半周するほどの間のあと、視線を戻す。目の前には、そわそわとカウンターへ目を遣る穣の姿があった。

「で、どこまで行くんだっけ」

「ん？　……そうだな、地球がここだとすると」

　幹太が声をかけると、穣はカウンターから視線を戻した。きょろきょろと机の上を見渡し、机の左端に置かれていたテーブルコショーを指さした。赤いキャップと角ばったボトルが、存在感を主張する。

「今、宇宙船フロンス号はここにある」

　その横に置かれていた爪楊枝を一本抜きとって、テーブルコショーの頭のわずか上に浮かせ、先端を横に向ける。とがった頭は真っ直ぐに、染みのついた白い壁と、壁の落書きを指す。

「まず地球から、ここに行くだろ」

　空いた方の指先をテーブルコショーに軽く触れさせた後、その指先を垂直に持ち上げた。爪楊枝宇宙船の尻を差して「ここ」を表し、穣は幹太の理解度を確認するように、一度目を合わせた。

「『ここ』って、静止軌道宇宙ステーションだろ」

「ああ。で、フロンス号に乗り換えて、もう一度出発する」

　爪楊枝がゆらりと動き出す。

「かなり飛んで、火星とか、木星とか、いろいろ越えて」

　穣の二本の指に支えられ、爪楊枝が空を飛ぶ。

「この辺。もっと先かも」

こつん、と爪楊枝の先が、壁の落書きに当たった。穣と幹太が小学生の頃に流行っていた、スペースヒーローの笑顔。その鼻面に先端が刺さっている。

「わかんねぇよ。ぶつかってるし」

「ぶっちゃけ俺も良くわからん。何光年って言ってたっけな」

「お前さ、良くそれで合格したよな」

　テーブルコショーを元の位置に戻しながら、幹太はもう一度ため息をつく。

「んー、偶然？」

　爪楊枝をぺきりとへし折りながら、穣がにぃと笑った。

　いや、本当は知っている。穣がどれほどの訓練を積み、どれほどの努力を重ねてきたかを。そうしてどれほどの運を、その手でつかみ取ってきたかも。鍛え上げられた体つきと深い思考力、質問や要求に即座に対応できる柔軟性。彼が自ら口にせずとも、それらは佇まいに滲んでいる。

「はいよ。大サービスだ」

　いつの間にかカウンターから出てきていた店主の声に、意識を引きもどされた。目の前に差し出された、湯気の上がる餃子、二人前。穣より早くに食べ終わっていた幹太も思わず食指が動く。

「……一個」

「ん、良いよ」

　テレビで連日報道されるほどの有名人になった今でも、フランクに付き合ってくれる穣に、幹太は感謝している。

「……でもなぁ、この餃子にもラーメンにも、店にもおっちゃんにも、世話になったな」

　中学生の頃から通い詰めていたラーメン店は、店主も味も内装もほんの少しずつ歳を重ねている。けれど根本は何も変わらない。

　互いに大学へと進み、そして就職してからは、穣がこちらに帰ってくるときの夜はいつもここ、と決めていた。

　それも今日で、一旦中止、だ。

「……何感傷に浸っているんだよ、じじくさい」

　自分もふと浸っていたことは棚に上げ、穣に声をかける。

「大丈夫だ、戻ってきた俺はお前より若くなっている」

「…………お前が、老けるのが遅くなるだけだろ」

　ウラシマ効果、だっただろうか。昔漫画で読んだ気がする。

　光の速さで進むロケットに乗った人は、地球に残った人よりもゆっくりと時間が流れる。艦上の三年が地球上の十年になる、かもしれない。

　速さの違う秒針が、穣と地球を切り離していく。

「だいたい、まだ予言段階だろ」

「だから、俺たちが身をもって実験してくる」

きっぱりと言い切られた言葉に、思わず視線を上げる。真っ直ぐ深い、宇宙のような漆黒の瞳が、幹太を捉えていた。強い光を湛えた真剣な瞳は、やがてゆるりと和らぐ。

「……ってことで。俺が戻ってきたとき、お前はいくつになっているんだろうな」

「……知るか。まずは生きて帰ってこい」

「はは、確かにな」

　からりと笑い、穣はカウンターへ右手を上げた。

「おっちゃん、替え玉お代り」

「まだ食うのか」

「腹八分目じゃ足りねぇよ。あ、勘定はこいつにつけといて、おっちゃん」