睡れる羽

《砂の街》６-１

　ざ、ざざ、と砂埃が舞い上がるような音がして、ラジオから流れていた曲は途切れてしまった。拾い物だから仕方ないか、とラジオを撫でると、睡羽はソファから少し身を乗り出して窓の外を眺めた。

　濃密な紺色をした夜空に浮かぶ、燃えるような強さの、けれど冷たい赤い星が見える。その赤い星を讃える星祭りは明日の夜だ。そのための準備で今夜も駆り出されるのだと、叶哉（カナヤ）は面倒くさそうに呟いて出て行った。

　そんな先刻の出来事をぼんやり思い返しながら、睡羽（スイハ）は昔、まだ自分が幼い頃に暖かな背におぶられて聞いた歌を口遊んだ。確か夜空を廻（めぐ）る星達を歌ったもので、睡羽も歌詞はあまり憶えていない。

「誰、が、歌ってくれたんだっけ……」

　睡羽は誰に尋ねるともなく呟いて、手近にあった毛布を肩まで引き上げた。寒いのではない、が、こうすると暖かくて落ち着くような気がするのだった。

　どのくらい微睡んでいただろうか。そう思って柱に掛かった錆びついた時計を見てみたが、長針が僅かに30度ばかり傾いだだけだった。ひどく懐かしい夢を見ていた気がする。遠く遠い、まだ揺籃（ゆりかご）に横たえられて眠るばかりの頃の、夢。夢の中では、さっきの歌が子守唄のように繰り返されていた。

　かさつく壁紙を指先でなぞった時、コンコン、と玄関扉がノックされた。叶哉が帰るにはまだ早い時刻だ（第一、叶哉ならノックなどせず鍵を開けて入ってくる）。睡羽はさっと身構えた。

「……睡羽。僕だ、柊真だよ」

　静かな声が、水面を打つように響く。睡羽は驚きつつも敏捷な仕草で扉に向かい鍵を開けた。

「–––トウマ、どうして」

「うん、どうしてだろうね？」

　困ったような柔らかな笑みが睡羽に降り注ぐ。叶哉も星祭りの準備で家に居ないって聞いたし君一人じゃ心配で、と、滑り込むように部屋に入った柊真が言う。

「迷惑だった？」

　そう尋ねられて、睡羽はふるふると首を振った。「そうじゃなくて」睡羽は焜炉（こんろ）の前に佇んで柊真を見つめた。

「あたし、コーヒーいれるの下手なの」

　柊真はきょとんとした表情で睡羽を見つめ返すと、直後、弾かれたように笑ってみせた。

「いいんだよ、そんなの」

「だって」

「いいから座って」

　言いながら窓際のソファに腰を下ろして、柊真は此処に座るようにと自分の隣を手で示した。

「此処にはピアノが無いから、歌でも歌おうかと思って今夜は来たんだ」

「だって《蝶》は」

　し、と睡羽の唇を指で押さえて黙るように告げると、柊真はその指を膝の上に移動させてとんとんと弾ませた。秒針が時を刻むように。

「赤い目玉の蠍（さそり）、広げた鷲の翼」

「え？」

「青い目玉の仔犬、光の蛇のとぐろ」

「……トウマ」

「オリオンは高く歌い、露と霜とを落とす」

　柊真の歌うなだらかな顫音（trèmolo）が鼓膜を震わせ、自分の脳を甘やかに溶かしてゆくように、睡羽には感じられた。そして、この歌詞。今しがた微睡（まどろ）みの中で聞いた歌はこれではなかったか。

「睡羽、どうして泣いてるの……？」

　頬を伝う涙を柊真の指先で掬われて初めて、睡羽は自分が泣いていた事に気が付いた。柊真の慈しむような眼差しに向かって「わからない」と小さく呟いて、睡羽はそっと柊真の身体に腕をまわした。