睡れる羽

《蝶》５

　高く昇った太陽に睨まれて、小蝶（コチョウ）は浅い眠りから抜け出した。仕事に出る迄にはまだだいぶ時間がある。

　小蝶はベッドから滑り降り、冷蔵庫から取り出した炭酸水を口に運んだ。乾いた唇が濡れる。小蝶はぼんやり霞む夢の破片（かけら）を拾い集めるように瞼を閉じた。モノクロームの夢。遠いような、でも未だ胸の奥で燻る、鮮烈で近い記憶。

「……10年、か」

　カレンダーを指先でなぞりながら、ふと唇から零れた言葉に自分でハッとする。小蝶は炭酸水を冷蔵庫に戻すと、本棚の古びた聖書に挟まれた新聞の切り抜きを手に取った。

『当局は、何らかの事件性があるものとして捜査を進めるとともに、行方不明の女児(４)を捜索する方針を発表した』

　それはもう擦り切れる程に何度となく繰り返し眺めた文章で、初めに目にした時以来、小蝶の心に細く長い影を落としている。深い溜め息をついて切り抜きを元の位置にしまうと、小蝶はバスルームに向かった。

　-　-　-

「で、生徒Ａはちゃんと家に帰った訳？」

　《蝶》に着いて最初に入れたコーヒーを飲みながら、小蝶は床のモップ掛けに勤（いそ）しむ柊真に尋ねた。

「それがですね、一曲弾き終わったら寝てたんですよ彼」

「はあ？　……成程、そりゃ柊真センセイ狙いの確信犯ってやつね」

「何ですかそれ」

　呆れ笑いを投げてモップを壁に立て掛けると、柊真は「とりあえず、小蝶さんが喜ぶような展開にはなってないですからね。すぐさま彼のお家に電話入れて、今朝ちゃあんと帰しました」と、息を吐き出すように疲れの滲んだ声で言った。

「……叶哉、遅いですね」

　胡桃の木製の振り子時計をちらりと見て柊真が呟く。

「ああ、今夜も星祭りの準備があるから遅くなるって。星祭りって言ったら《砂の街》唯一の行事らしい行事だからね、参加しないと古株連中が煩いらしいのよ」

　小蝶の言葉に、柊真は昨夜見た鐘楼を思い起こす。乾いた砂塵風、朽ちかけ錆び付いた建物、割れた窓硝子。その部屋の中、ギシギシと軋むソファに腰掛けて、柊真に「雨が似合う」と言った少女は–––睡羽は、今夜もひとり兄の帰りをただ待つばかりなのだろうか。

「すみません、煙草吸ってきます」

　小さく言って、柊真はモップを手にスタッフルーム（という名の物置）に向かった。

　今すぐあの部屋に飛んで行って睡羽にピアノを聴かせてやりたい。柊真は自分でも解（げ）せない程の激しい衝動に駈られた。ああでもあの部屋にはピアノがないんだっけ、……それなら歌を口遊（くちずさ）むでもいい手拍子を重ねるでもいい。暖かな音を誰かあの少女に、そして昨夜霞月がそうであったように、彼女が満ち足りた寝息を立てて眠れますように、と、灼け付くように柊真は願った。

　しばらく宙に融けてゆく紫煙を見つめてそんな事を想うと、柊真は携帯灰皿に短くなった煙草を押し付けて立ち上がった。