睡れる羽

《雨の街》５

　《砂の街》を離れてしばらく歩くと、柊真（トウマ）は夜半の雨を受ける傘の下で煙草に火を点けた。ライターの掠れた音が響いた後、指に挟んだ煙草からゆらゆらと煙が立ち上る。雨脚は強くも弱くもならないまま、霧が世界を覆うようにして降り続けていた。慣れた感覚の筈なのに、なんとなく煙草が湿気たように感じられて、柊真は長いままの煙草を持て余した。

　あの建物を曲がれば自分の部屋が見える、という位置で柊真はポケットから鍵を取り出した。そして角を曲がった時、柊真は部屋の玄関扉の前に何かが踞（うずくま）っているのに気がついた。猫、だろうか。それとも不在の間に何か小包でも届いたのか。柊真は僅かに警戒しながらそれに近付いてみた。

「–––霞月（カゲツ）!?」

　素っ頓狂な声を上げて柊真は扉の前に立ち尽くした。現つと眠りの狭間を行き来していたらしい少年は、その声にハッと覚醒して頭を振った。

「おかえりなさい、先生」

　にっこりと笑う霞月は珍しく制服姿で、足元には学校鞄も放り出されている。柊真は頭の中でぐるぐると考えを巡らせる。霞月は学校から家に戻らずそのまま此処へ来たのだろうか。という事は、これはまさか、もしかして。

「大正解。僕、家出しちゃいました」

　懊悩する柊真の背中を押すように霞月が微笑む。更に、こんな所で立ち話もなんですからどうぞ中へ、僕がお茶でも入れて差し上げますから、と、饒舌な霞月に言われるがまま、柊真は鍵を開けて室内へと少年を招き入れたのだった。

「……で、なんでまた君は家出なんか？」

　そう問うた柊真の舌で、熱い紅茶がほどける。勿論、霞月の入れたものだ。

「家に帰りたくなかったからです」

　それを聞いた柊真は、ああ、と気が付いて質問を変えた。僕が聞きたいのはそんな事じゃない。

「それはともかく、僕が聞きたいのは君の選んだ家出先がどうして此処なのか、って事だよ」

　他にもあるだろう、おじいさんの家とかお隣さんとか友達の家とか……と、燻（くすぶ）る暖炉の灰のようにゴニョゴニョ言い募る柊真に、霞月は自分のカップに二杯目の紅茶を注ぎながら言った。

「だって、先生のピアノが聞きたかったから。他の場所じゃ、あの臆病な小鳥みたいなベートーベンも、恋に倦（う）んでしまったモーツァルトも聞けないでしょう？」

　いや聞きたいとか言っといて譬（たと）えが最悪だよ君、と肩を落としつつ、柊真は笑ってピアノの前に腰を下ろした。

「だから、僕はバッハ弾きなんだってば」

　これは特別授業ね、と片目を瞑ってみせて、柊真は先刻、《蝶》で睡羽に頼まれて弾いた曲を奏ではじめた。一歩ずつ階段を踏みしめるような、祈るような敬虔な心持ちで。

　どさり、と背中に重みを感じて柊真は手を止めた。胴に、霞月の華奢な腕が回されている。

「この曲が終わったら帰ります。それまでこのまま、……どうか、このままで」

　涙声で呟く霞月をいたわるように、柊真は出来る限りテンポをスロウに落としながら、曲の続きを演奏してやった。