聞かせたい話があるんだ。

第2話 異界の夢

　いろいろ不思議な夢を見る。

　眠る直前と、起き抜けの夢は、実際に魂が肉体を離れ異界に紛れ込み、その情景なのだと、昔ある本で読んだことがある。そこで死者にあった場合は実際にあっているのだと。

　妻も昨年の3月、何度か夢の話をした。

去年亡くなった同窓が、福ちゃんを捕まえておいてくれるから早くいかなくっちゃ。

　福ちゃんとは、1歳2か月で亡くなった私たちの愛犬のことだ。後に詳しく書く機会もあろう。不遜な考えかもしれないが、あれだけ車を怖がっていたのに、まるで自分の寿命を、妻に分け与えるようにして、自ら道路に飛び出していった。

　私は夢の”異界”で、亡くなった福ちゃんとあったことがある。

どこかはわからない。しかし、知っている場所。

人がごった返す雑居ビルの中を進んでエレベーターに乗った。

人の好さそうなメガネ、小太りのワイシャツネクタイの若者が、抱えきれぬほどの書類を両手で持って、既に乗っていた。

何階ですか。親切に聞いてくる。

何階か憶えていないが、私は階数を答えた。

書類を持ちながら、何とかエレベーターのボタンを押してくれた。

エレベーターの中でも、何事かにこやかに話しかけてくるのだが、なぜか私は上の空だった。

目的の階につき、エレベーターが閉まる。若者は書類を壁に押し付けながら、渾身の笑顔で目一杯手を振ってくる。

思い出した。

数年前、職場内いじめが原因で、若くして自ら命を絶った後輩だ。

彼が死んだとき、なぜ相談してくれなかったかと悔やんだものだ。

　ビルの中を進んだ。まるでアメ横のように店がいっぱい、いろんなものが売っており、大人も子供も、人が大勢いるが、一人一人の顔は、白黒テレビに映したようで印象に残らない。

　雑踏を過ぎ、隣のビルとの渡り廊下に、福ちゃんはうずくまっていた。

触ると、うずくまったまま尻尾を振る。

　ここにいたのか。

　抱き上げた。事故の前のように。なぜか渡り廊下の先のビルに、妻がいる確信があった。

　最近見た異界の夢で妻と会った。

妻はどこかの団地の402号室に一人で住んでいた。

4LDKのだだっぴろい部屋に、布団が一組ある他は、新聞や週刊誌が置かれているだけ。

　元気そうだった。

　寂しくないか。

　その問いには答えずに、スポーツ観戦が好きだった妻は、最近のいろんな結果を知りたがった。

　内容は憶えていない。いろんな話をした。

　一度そこで目覚めたが、数分でまた寝入ってしまった。

　同じシーンの続きだった。

　今度は妻が布団の上に座り「来る？」と尋ねた。

　意味が分かった。いろいろ。

　私はこのまま死ぬんだなと思った。

　ある統計によると、妻を亡くした夫の一年後生存率は５０％だそう。

自殺より病死が多いそうだ。要因はさまざまだろうが、私も主治医から、妻が死んで以来注意を受けている。

　心臓がシビアな状況らしい。

変調が少しでもあったら、すぐ知らせるよう指導された。　

　まぁ、それもいいかなと思った。

布団に入り、妻を抱き寄せた。

鹿児島に送っていったとき、自宅マンションで久しぶりに同じベッドに寝た。

そのとき、妻をギュッと抱きたかったが堪えた。

最後になるのがいやだったからだ。

結局、それが最後になった。

あのとき、出来なかったので私は嬉しかった。

そこで目が覚めた。

福ちゃんの後に二匹の犬を飼った。

その一匹、雛ちゃんが一生懸命私の目をなめていた。

２、３日してまた夢を見た。

今度は電車のプラットフォーム、乗らねばならない特急はあと１分で発車する。

急いで！

私は先頭を走り階段を駆け上がった。妻も後ろに続く。

私の直前でドアが閉まり、無情にも電車は出発した。

妻は？

どうやら別のドアから乗り込んでしまったらしい。

必死で電車と並走した。乗ろうとしたドアをバンバン叩く。

普通ここまでやれば止めるだろう。

ドアの中で、清掃員と思しき老人がおろおろしていた。

開けてくれ！

妻を、一人で行かせるわけにはいかなかった。

電車は動き続け、私の眼は覚めた。

まだまだ、死なせてはもらえないようである。