致死量の砂糖菓子

第10話 仕事と趣味

　それは、あの日とほとんど同じ言葉で始まる。

「にーに、確認してもいいかな。今のにーにの、表向きの仕事はなんだっけ？」

　呆れたように、溜息を吐きだして。デザートに頼んだ卵臭いチョコレートケーキをフォークの背でつぶしながら、僕は言った。

「ああ。いまだに、服飾部門はもっていたな」

　にやりと、意地悪く笑って。

　にーには、ただし今度はもう一度言う。

「こいつの、死に装束を作ってほしい。お前だけだ、こんな大切な仕事を任せられるのは」

　にーにが、どれほど冷たい言動をとっていようと、目の前で痛みを訴える人を放っておくことが出来ないように。

　僕だって、彼女とにーにの頼みをことわるなんて、しないしできない。

　悪性のガンが見つかって、余命宣告を受けているとかではない。

　人間の体の、約半分が水。そして、にーには水を司る精霊。寿命や死期を悟ることは、そう難しくない。

　僕にしても、同じこと。吸血鬼は、不老不死。しかし、その性質はどこまでも死に近いものだから。

　『いつ』を知るのは簡単だった。

　それを、彼女に話すのは、もっと簡単なことだろう。

　だけど、僕らはそれをしない。

　代わりに、死ぬまでに何ができるかを。何をしてもらいたいかを。何をしたいかを、実行に移す。

「引き受けるよ」

　デザインは、彼女に最も似合う物をと言われ。真剣に、僕はいう。　

　ただし、と。付け加えることで、二人が怪訝に眉を顰めるのは、織り込み済みで。

「今回は、あの時と違ってお代はいらない」

　顔は、覆わない。下だって、向かない。

　まっすぐに、情けないくらいぐちゃぐちゃに、歪んでいっているであろう顔を、二人にむけた。

　肯定も、否定もしないでほしいなんて、わがままだ。なにか、声をかけてほしくて、それもいやで。

　こぼれる前に、拭った涙を。しわだらけで、強張って、優しい彼女の手が包んだ。

　震えのなぜだか止まらない頭に、大きくて温かなにーにの手が置かれた。

　だから。

　それで十分だと、僕は思ってしまうことにした。

　それだけで、涙とはひとまず分かれられる。くしゃくしゃの笑顔で、にーにと彼女と店で分かれて。

　すぐに、走りながら携帯片手に画材店に走った。

　一万じゃ、足りないだろう。

　十万だって、描けるかもしれない。

　それだけ描いたって、絶対に。百万でも一億でも、十億でも、何兆、数えきれないほどに描き連ねたって、納得のできる死に装束なんて、出来上がらない。

　きと、どこか違う、違和感を残したままで作ることになってしまう。そんな、嫌な確信は、ざらざらと焦げ付いたカラメルのように、苦くてどこか甘い心地で、僕の心の中にこびりつく。

　しばらく、仕事に出られないと。そう告げた、僕に雇い主は。子供たちが寂しがるなと微かに笑って許してくれた。

　Ｆ６のスケッチブックを、店にあるだけ買い占めて。その日から。

　お菓子を作りながら、僕はずっと、彼女の死に装束を描き続ける。

　僕に作れる、彼女に最高に似合う一着を、絶対に完成させる。

　趣味。ただの、長い時間を生きる中から始めた、暇つぶしの一つ。それだけだったことが、こうして。彼女の大切な時間に深くかかわることが出来る。

　十分だ。そう、思うことにする。

　そうして、踏ん切りでもつけなければ、決壊してしまうだろう。そしてそのまま、ずぶずぶと底なしの沼のように足をとられて、心が何も感じなくなるまで沈んでしまう。

　なんどだって、何度でも。

　何か、零れ落ちそうになる前に、言葉を言葉で封殺して、言い訳していく。それで、十分。そう思うことにして、鉛筆をスケッチブックに走らせる。

　もう、流す涙はない。

　渇いて、冷たい目で。ただ、思いつく限りの装束を彼女に合うように描き替え、さらに描き足して。そして、床に捨てる。

「これじゃない」

　時々、お菓子もつくりながら。

　そうして、三日過ぎてしまった。

　もう、本当に時間がない。