致死量の砂糖菓子

第8話 スケッチブック

　結局それは、僕が臆病で、寂しくはあっても、彼女のためだと言いながら。僕は今の関係を壊してしまうことを恐れていたとという。

　本当に、情けないだけのはなし。

「あれ？」

　火加減のできないオーブンをいじりながら、足元の紙を、蹴って端に避ける。

　あの時も、たくさんデザイン画を描きながら、こうやってお菓子をひたすら作っていたような気がする。

　デザイン画は、今だって残っている。千枚、一万枚だって超えるかもしれない、ドレスの絵。

　そんなに多くの絵を描いて、決まったものは実にシンプルで。にーにの一族の、三枚の鱗を模した、赤い花の刺繍の入った、マーメイドドレス。

　それを着た彼女の美しさは、人魚姫や、乙姫だって敵わない。そう、誰もが絶賛してくれることが、嬉しくて、悲しくて。なにより、にーにが隣に立つと、さらに彼女の美しさが増すような気がするのが、悔しくて。

　ブーケトス、というのはなかったけど。お礼も兼ねた、彼女からの花束は。

　やっぱり捨てられない。だからいまも、台所の片隅、天井から、色あせて干からびた赤い花束はぶら下がっている。

　何十年たった今でも、それらを捨てられない僕は、なんて未練がましく醜いのか。なんて、自嘲気味に笑いながら僕は。

　マカロンの生地を天板に乗せてオーブンに入れる。

　そうして、新しくここ数日で描いていて、居間に収まりきらなくなったデザイン画を拾い上げて、狭い台所を後にした。

　ようやく、ここから本題に入ろう。

　人間には、寿命がある。吸血鬼（ぼくら）と違って。

　もうすぐ。あと、数日で、彼女は死ぬだろう。

　幸せに生きただろう、その人生が。９８年に及ぶ、短くも長かった人生が、終わる。