浅上夜子の恣意的な日常

３月編

第2話 道路標識

　私の目の前には道路標識がある。

　３月半ば。暖かくなったり、寒くなったりを繰り返している最近。

　無性に散歩をしたくなった私は、午前２時ころに散歩に出かけた。その最中に見つけたのだ。いつも見ている道路標識を。

　道路標識。

　交通の安全のために、車の運転手とかに注意を促すもの……だろう。正式な表現はしらない。

　私の前にある道路標識は「止まれ」のヤツだ。三角で色は赤い。

　これでみんな分かってくれるはず。

　赤い標識から、黒いロープがピンと伸びている。

　ロープはすごく短い。

　それもそのはず。あんまり長くては足がついてしまう。

　ロープの先は、すこし体を揺らしている人の首に、つながっている。

　男の人だ。

　顔はわからない。なんでか知らないが、顔は隠している。黒いニット帽で。

　ニット帽を伸ばして顔全体を覆っている。

　体格からして、２０歳から４０歳くらい。

　帽子を外して、顔を確かめるなんてことはしない。

　私が死体を発見した時、どうするかというと……何もしない。警察に通報とかもしない。ただ見るだけ。それも他の人が気づくまでの短い間だけ。

　さて。

　これからが私の趣味の時間。

　今回は何を考えるか。いや、そもそも何を考えるかなどは考えない。

　死体を見て、直感的に気になることを考える。

　その趣味はすこし異常かもしれないが、私自身はまったく普通で面白みのない性格と考え方をしている。

　今回気になることは、

「なんでこの人道路標識にロープくくってんの？」

である。

　普通だ。私以外の誰でも考えるし、それ以外は気にならないだろう。

　ああ。それと、私の趣味は考えるだけで。推理とかではない。つまり、ミステリー小説みたいに正解かどうかなど確かめたりもしないし、気にしない。他殺体を見てもそう。誰に殺されたのだろうとか考えることもあるが、考えるだけ。犯人を捜したりしないし、警察に教えたりもしない。

　死体を観察して、考える。以上おわり、これが私の趣味である。

　さてさて。

　なんでこの人道路標識にロープくくってんの？

　私が今まで見た首つりさん。その利用率ナンバーワンの人気者は樹木さんである。２位以下を圧倒的に引き離しての一位。

　もちろん首吊り用の紐とかロープの、自分とは反対側に結ぶ方だ。どっしりとした安心感を求めると、やはりそうなるはずだ。

　まあ、高さも絶対的な基準だ。

　首吊りは、私はまだチャレンジしたことはないが……苦しいだろう。苦しさから逃げたい人が首を吊るのだ。首吊ってて苦しくなると、足がつく場所では苦しさから逃げるので普通死ねない。まあ、睡眠薬とかを併用すれば、いけるというのは聞いたことがある。

　今回の道路標識は高さ的には充分だ。死んでる人、足プラプラしてるし。どう背伸びしたって、地面には届かない。

　でもなあ。この人がぶら下がっている道路標識は、安心してぶら下がるにはすこし頼りないイメージ。いや、鉄なので強度的には問題ないかもしれないが。やはりスマートすぎる。そう一位の樹木さんほどの安心感はない。

　なんで標識かな。ああ、場所が問題なのかもしれない、と気づいた。

　この場所は目立つ。いや、田舎道なので普段は全く目立たないが、死体があるとそれはすごく目立つだろう。

　それに、この道路も深夜は２時間に１回くらい、車は通るはず。それでなくても朝になれば確実に見つかる。

　まだ、見つかっていないということは……死んだのはついさっきぐらい？

　早く発見してほしいという思いがあるのかもしれない。死んだ後の自分の体を。

　うん、それが妥当か。

　だから、わざわざ目立つ場所にしたのだ。

　そう考えると納得でき……。うーん。いや、でも。そもそもどうやって自分で首くくったんだろうこの人。

　道路標識がインパクト強すぎて気づかなかったけど、足場になるようなもの周りにないな。

　この道路標識もまっすぐなヤツだ。いや性格の話ではなくて、物理的にまっすぐで、上の方にちょこんと「止まれ」のアピールをしてある。ロープは標識の支柱とその「止まれ」の三角の間に括ってあるので、これは問題ないが。

　そもそも足場無くて、この人一人では、ロープ結んで、ブラ下がれない。

　高さ的に。

　足場となる脚立でもあれば、不思議なことはないが。

　……この人、自殺ではないかもしれない。でも、殺人か？　

　おっと、遠くに車のライトが見える。

　今回はこれくらいか。

　見つからないうちにさっさと帰ろう。

　まあ、死体を観察して考えるという私の趣味は達成できた。趣味の結果は求めていない。ただ、今回は考える時間が思ったより少し短かったので、心残りがないといえばウソになるけど。

　もし殺人なら、今日の朝ニュースとかで話題になるはずだ。

　それを見てまた少し考えればいい。

　＿＿朝７時。私は居間でテレビを見た。

　道路標識のニュースはしていなかった。

「お母さん。今日なんか変わったこととか。変なニュースとか、なかった？」

「何もないわよ」

　ニュースにはなっていないらしい。

　学校に行く準備をして、自転車で出発。

　通学路にあの標識はある。

　赤い止まれの標識の下には……何もなかった。

　いつもと変わらない日常。

　まあ、こんなこともある。