結局俺は諦める

終話

　目覚めるといつも通りの無機質な天井だった。

　寒さが際立つ。

　そして左には座ったまま寝ている妻がいた。

　彼女の左手は、俺の管のついた枯れた幹のような左手に繋がっていた。

　変わらぬ妻の頬を無理に身体を動かし、そっとなぞる。

　60年たとうと変わらない抜け具合いに、少し表情が和らいだ。

　思えばあの時から何度救われたのだろうか。

　そのくせ、先に逝く俺をどう思っているのだろう。

　きっと、またいつもの笑顔で、大丈夫って言って無理をするのだろう。

　馬鹿なことしかしてこなかった。唯一妻の事だけかもしれない。こんなにも真面目になったのは。

　病室の引き戸が開いて担当医が来た。

　いつもの定期検査だ。妻が起きないように唇に人差し指をあてる。

　この病院の2代目だと言う彼は笑って、同じように人差し指を唇にあてた。

　そして問題のないことを確認して、彼は出ていった。

　少しして、1人の自分と同じくらいの齢の女が入ってきた。

「あらあら、久しぶりに会いに来てやったってのに大分死にかけじゃないか。」

「無茶言うな。俺だって病気にはなっちまう。」

「だらしないねえ。大学でたばっかりなのにすぐ結婚して、大切にしてたんじゃないのかい。」

「お前さんを結婚式に招待したのは間違いだったよ。」

　彼女はドアにもたれかかった。少し音が大きかった。

　真面目な顔をして、彼女はこう言った。

「いい加減その口調はやめてくれ。」

「別に意識してるわけじゃない。」

「ふん。もういいさ、私がここに来るのもこれで最後だ。これ、お前にだよ。じゃあな。」

「まだ死ぬなよ」

　そう言って手紙を渡し、去っていった。

　ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

　拝啓

　桜が美しく咲いてまいりました。そちらはいかがでしょうか。恐らくこの手紙は最後の新庄夫妻との関わりとなることでしょう。

　まずは謝罪をさせていただきます。忘れもしないお2人との最後の会話。あの時は申し訳ないと思っています。

　ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

「愛輝、、、？あのやろう今更何を、、、」

　ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

　死に際の貴方に一つだけ言い逃げさせていただきます。この事については私は謝るつもりは毛頭ございません。せいぜい、気まずくなってください。

　私は、いや、ここで改まる必要は無いでしょう。

　俺は唯が好きだった。

　ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

　俺は読み進めた。無言で、左手に繋がれた手をそっと握りながら。

　ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

　さぞ驚いたろう。

　俺は唯に相談されてたんだ。お前のことが好きなんだ、ってな。

　俺とお前が出会う前だ。一目惚れだとよ。

　分かるか？この悔しさと、辛さ、悲しさが。

　まあそんなことはここで書いても書ききれない。

　俺はな。それから自分の気持ちを押し殺したよ。唯は不器用ですぐ泣くくせに頑固だ。俺が自分の気持ちの伝えた所で気まずくなるだけだ。

　だから、俺はお前に近づいた。運良く同じクラスになったからな。

　最初は正直最悪だったよ。なんでこんな奴がって。

　心のどこかでお前が振ることを願ってたけど、結局お前さんは唯に惚れやがった。

　ここで、俺の可能性は０だったよ。

　そうなるとは思ってたけど、覚えてるかな。唯がお前に惚れてることを伝える前に、唯が泣いてた時のこと。あの時大袈裟かもしれないけど、もう俺じゃダメなんだって思ってさ。

　だから、半ばヤケクソでお前に言ったんだ。

　でも、ヤケクソではあったけど、お前ならとは思えたよ。イイヤツだった。

　それで、長くなったけど、最後の言葉だけど、ここまで来たら分かると思うんだよね。お前なら。

　ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

　気づくと妻は起きていた。とてもオロオロしている。どうやら俺は泣いていたらしい。

　最後まで読んだ俺は妻に手紙を渡す。

　読んでいた彼女は驚き、戸惑い、泣いていた。

　見せるべきじゃないのかもしれないけど。

　俺は見せた。

「いい加減、出てこいよ。言い逃げしたのは清水、お前の元カノだけだろ？」

　すると、ドアが開いた。やはり先ほどの少し大きな音はこいつのせいか、いやそれは無さそうだ。俺の気のせいだろう。

「まあまあ、そういうのもまた一興だろ？できれば俺には気づかないで欲しかったんだけど、ほら、そこにも書いたでしょ。最後の関わりだって。」

「こんな時まで冗談かよ。これどういう事だ。」

「愛ちゃんなんで、、、？」

　唯は泣きながら手紙を見ていた。

　愁も泣きながらこちらを見ていた。

　彼は、愛輝は真面目な顔で言った。

「まんまだよ。」

「すまない。お前の気も知らないで俺はぬけぬけと、、、。」

「謝るなよ。俺は選ばれなかっただけよ。どこにでもある、残念な脇役の青春さ。」

「愛ちゃん、私、どうしたら、、、。」

「何も言うな、俺を惨めにさせないでくれよ。頼む。」

　その時、扉が再び開いた。

「はいはい。辛気臭いのはそこまで。死にかけのジジイに何をさせてんの。唯さん。ふつうはジジイのせいで辛気臭いなるもんでしょ。」

「すいませんね。清水先生。」

「今は結婚して名字変わったんだけど、まあいいよ。元カレの友達に免じて許してあげる。」

　そうしてこの病院の1代目にして、愛輝の元カノは脈だけ測って帰って行った。

「なあ、忌々しい最後の言葉、お前さん、覚えてるかい愁。」

「んなもん、忘れた。」

　愛輝は少し驚いてこっちを向いた。

　そして、言ってやる。

「優しい、最後の言葉なら覚えてるぜ。」

「お前もあの時の言葉、覚えてるだろ。」

　唯に尋ねる。

「私もあの優しさに溢れた言葉しか知らない。」

「だから最後に言わせろ、愛輝。」

　そして、あの言葉を言った。

　彼は泣いた。

　彼は笑った。

　彼は

　彼は死んでいた。

　清水さんと別れて、しばらくした後楓と付き合い、結婚前で交通事故で亡くなった。

　多分唯には見えてない。

　皮肉にも死にかけのジジイだからかもしれない。

　ありがとう。あばよ。もうすぐ会えるぜ。

　お前の最後の言葉守れそうにねえわ。

　ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

「唯、てめえのことなんか好きじゃねえよ。2人で仲良く衰弱して死ね」

　馬鹿なお前さんのために訳してやるよ。

「唯、てめえのことなんか好きじゃねえよ。愛してた。2人でずっと衰弱で死ぬまで仲良くしやがれ。」

　敬具

　高校3年春の、橘 愛輝より。

　ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー