「僕たちは志願するんです」

　若いゾンビが言った。

「そいつはいいや」

「乾杯してくださいよ」

　肌は土気色で衣服は破れ、湿っていた。においはそんなにひどくなかったが、死体置き場で香料を飲まされたからではない。活動を再開すると、彼らの組成は死体とは別のものに変わる。一般の腐ってゆくばかりの死体とは異なり鉱物的な増殖さえもするらしい。

　徴兵所へ行けば一発合格はまちがいなし。なにしろ一度死んでいるので、滅多なことではくたばらない。

　それであらかじめ祝杯を上げようと、まあそんなわけだった。

「どうもね。僕たちはまだ死んでから日が浅いんで、死体でいることに慣れないんです」

　青黒く斑点の生じた顔に快活な笑顔をつくって一人が言うと、

「とても、じっと死んでなんかいられない」

「墓の中は退屈で」

「尻は冷たいし」

「戦争なら、なあ、そうだろ。戦争なら活動的で僕たちにぴったりだと思うんです」

「エンディミオンの軍はケープ・コッドに上陸したそうだよ」

　そう告げると、カウンターで彼らは気勢を上げる。

「ウラー！」

「乾杯！」

「戦果に」

「勝利に！」

　彼らが足を踏み鳴らすと、床を匍匐前進（ほふくぜんしん）するおやじゾンビが、ゴキブリのように空中に跳ね上がる。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい