敗残者、月の緑

墓参り

　十年来の馴染（なじ）みの娼婦がいた。「あなただけに」と言って彼女がくれた安っぽい金のメダルは、実際には百三十四個あったが、もちろん、彼女が生涯に相手にした人数はもっとずっと多かった。彼女は死に臨（のぞ）んで、客の中から厳選した、特に好きだった相手にだけメダルを渡したのだ。

　彼女が死んでしまった今、私は通いなれた街路ではなく、メダルを持って彼女の墓に行く。墓の重い石の蓋（ふた）をあけ、地下へ降りてゆくと、いつもひんやりとした待合室ほどの広さがある石室には、自動快楽販売機に姿を変えた彼女がいた。

　湿気を避けるためのプラスチックの覆（おお）いが開くと、内部の機械は剥き出しだ。機械は私を迎える椅子のような、しかし人間が坐るのではなく、人間に坐ろうとする椅子の形をしていた。

　私は迷わずコインを投入する。