おじさんの楽園

Action.13【 My name is 】

　朝起きたら、自分の名前が思い出せなくなっていた――。

　毎朝、スマホでメールを確認するのだが、返信しようとして俺は戸惑った。なんと自分の名前が出てこないのだ。名字は分かるがファーストネームが分からない。　まさか若年性アルツハイマーか？　だが妻や子供の名前はちゃんと覚えているし、自分の生年月日や血液型、星座、勤務先の電話番号もちゃんと言える。

それなのに……どうしても自分の名前だけが思い出せない。

「パパ、今朝はトーストにします？　それともご飯がいい？」

　いつものようにハムエッグとサラダとみそ汁が並んでいる。俺の返事を聴く前に妻はトーストを置いた。これもいつものことだ。

「昨夜は帰りが遅かったのね」

「ああ、取引先の接待で午前さまになった」

　トーストをかじりながら新聞に目を通す。そうだ、妻に訊いてみよう。

「なあ、たまには俺の名前を呼んでくれないか」

「はぁ～？」

　きょとんとした妻の顔、照れ笑いしながら、「イヤーね。新婚じゃあるまいし」といった。

　そこへ高校生の息子が起きてきて、結局、名前は呼んで貰えなかった。

　家を出る時、表札を見たが『ＳＡＫＡＭＯＴＯ』と名字しか書いていない。

　名前くらい思い出せなくても不自由はないだろうと出社したら、部下が出張の申請書を持ってきた。

「課長、明後日（あさって）から出張なので書類に署名と判子ください。大至急、経理に回します」

　書類に目を通し署名しようとして……困った。やっぱり自分の名前が思い出せない。ペンを持ったまま動きが止まった俺を、部下が怪訝（けげん）な顔で見ている。

「どうしたんですか？」

「いや、ちょっと……」

　仕方なく名字だけ書いて判子を押して渡したら、「これじゃダメですよ。他の部署にも同じ名字の課長がいるし、フルネームでお願いします」と返された。

　言われなくても分かっているが、自分の名前が書けない。

「俺の名前しってるか？」

「課長、冗談いってないで早く！」

　いくら焦っても思い出せず、仕方なく「腹が痛い」とその場から逃げた。

　トイレに行く振りして、屋上に上がって考える。

　そうだ。運転免許証には名前が載っているはず、財布から取り出し絶句した。名前の部分だけが空欄になっている。他のカード類もすべて名前だけが空欄だった。

　頼む、誰か俺の名前を教えてくれ！　

　……そういえば、今でも俺を名前で呼んでくれるのはお袋だけだった。そうだ、実家に電話しよう。

『もしもし、母さん』

『どなた様ですか？』

『何いってんだよ。俺だよ、俺！』

『俺？　そんな人知りません。きちん自分の名前を言いなさい』

『母さん、俺だ！　俺だってぇ～』

『オレオレ詐欺に騙されるほど、あたしゃ耄碌しちゃいません！』

　無情にも電話は切られた。

　仕方ない、自分の名前に関する記憶を辿（たど）ってみよう。

　俺の名前を祖父が付けたと聞いたことがある。両親は反対したが、祖父が勝手に役所に届けてしまったらしい。

　小学校の頃はヘンな名前だとからかわれた記憶がある。大人になってからは『それ本名ですか？　カッコイイ名前ですね』と言われたこともあった。俺の名前はヘンなのか、カッコイイのか、どっちなんだ？

　――いくら考えても名前が出てこない。

　今朝から名前を喪失したということは、昨夜の俺に何かあったようだ。

　上司と二人で取引先の接待で飲みに行ったが、名刺交換の時「名前負けしてる」と嫌みを言われて、不愉快だった。終わった後、一人で飲み直そうと繁華街をぶらぶらしていたら、路地の奥に小さな酒場があった。

　カウンターに五人も座れば満席の店で、初老のマスターが一人でやっていた。

「マスター、何か変わったお酒ある？」

「お客さんの悩みに効くお酒がありますよ」

　突拍子（とっぴょうし）もなく、そんなことを言われた。

「俺の悩み？　そうだなあ～、自分の名前が嫌いだ。できれば消したい！」

「分かりました」

　マスターはシェイカーを振って、青いカクテルが俺の前に置かれた。

「これが悩みに効くお酒か」

　ひと口飲んだらミントの爽やかな味がした。

「やっぱり俺の名前を消すんじゃなくて、同じ名前の奴がいなくなった方がいいや」

「そうですか、では、これを……」

　真っ赤なチェリーを青いカクテルの中に入れたら、「おっ、紫に変わった！」まるでマジックだ。

「カクテルの名前はMy name is」

　紫色のカクテルはとろりと甘く不思議な味がした。

　しばらく舌が痺（しび）れてコトバも出なかった。アルコール度が高いのか、意識が朦朧（もうろう）として、その後の記憶がない。――あれは夢だったのか？

「課長！　こんな所に居たんですか」

　さっきの書類を持って部下が屋上までやってきた。

「早くサインしてください。明日は祝日なので明後日の出張に間に合わない」

　ふいに天啓（てんけい）のように俺の名前が頭に降ってきた。書類にサインして部下に渡す。

「祝日って？」

「明日は『将軍誕生日』ですよ」

「将軍？」

「十九代徳川将軍が生まれた日」

　こいつ何いってるんだ！？　徳川幕府は二百年も前に滅亡したはずじゃないか。……ひょっとして徳川幕府がまだ続いているってことか？　大政奉還はなく、明治維新もなく、日本は開国したのか、そんなバカな……。　

「坂本龍馬って知ってるか？」

「は？　それ課長の名前じゃないですか」

　――日本の歴史が大きく変わっている。

　あのカクテルを飲んだせいで、俺の『龍馬』が残って、明治維新に影響を与えた歴史上の偉人『坂本龍馬』が喪失してしまった――。