上海リリ

第39話

「練習場は、地下だ」

　達哥はポケットからまた銀の打火機（ライター）を取り出すと、煙草に火を点けた。

「薇薇（ウェイウェイ）と莎莎（シャシャ）がそろそろ来てる筈だから、まずはその二人に踊りを教えてもらえ」

　煙の向こうの眼光からも、声の調子からも、一瞬の熱が消え、元の冷え固まった鋭さだけが伝わってくる。

「はい」

　頷きながら、理髪店で出くわした薇薇の鳥の巣頭を思い出して、一瞬だけ吹き出したくなる。

「後は他の姐さんたちが踊るのを見て自分でどんどん覚えろ」

「はい」

　あんな氷か墓石みたいなツルツルの床の上で、一体どんな踊りを踊るんだろう。

「教えてもらうつもりでいては駄目だ。大事な事は盗んででも自分のものにしろ」

「はい」

　習うより慣れろではなく、習うより盗め、というのが、この人というか、ここでの掟なのだろう。

「決して、客の財布をスれとか、姐さんの耳飾りを猫ババしろとかいう意味じゃないぞ」

　そこまで語ると、達哥の薄い口の端が歪んで笑った。

「はい」

　考え無しに頷いてから、何となくそういう自分を間抜けに感じた。

「まあ、貴重な物を貸しておいて、後から返せと大騒ぎする方も馬鹿だけどな」

　達哥の細い指が煙草の先を灰皿に押し付けてゆっくり潰す。

　どこにも荒れた所のない、しかも男としては華奢な手であるにも拘らず、指全体が滑らかで鋭く尖った爪の様に見えた。

「いっそくれてやる位の気持ちになれないなら、最初からそんな値打ち物を人に貸しては駄目さ」

　昨夜、蓉姐が電話口で毒を吐いていた姿が急に思い出された。

　むろん、達哥の耳に姐さんの罵声が届いた筈はないし、姐さんにしてもこの人には聞こえないと十分に見越した上で嘯（うそぶ）いたに違いない。

　ただ、今、目の前に座す達哥の皮肉な笑いを眺めていると、蓉姐のそんな悪態も、その傍で棒立ちになっていた綿入れ姿の私も、全部お見通しで泳がされていただけの様に思えた。

「お前も、そう思うだろ?」

「は、はい……」

　私は口ごもる。

　達哥の立場なら蓉姐を「馬鹿」と呼んでも許されるだろう。

　それに、普通に考えれば、蓉姐よりもこの人の言葉に従うのが理にかなっている筈だ。

　でも、そうだとしても、蓉姐を馬鹿扱いする話に頷くのは何だかいじましく思えた。

　姐さんは見ず知らずの私を家に泊め、この服を譲ってくれ、ハイヒールも買ってくれたのだ。

　そりゃ、一晩かけてあの人の旗袍を直しはした。

　だが、蘇州の周家で働いていた頃に、私と母さんが何晩もかかって奥様の衣装を仕上げても、お古をいただいたことなど一度も無い。

　そもそも、私たちが何年お仕えしようが、奥様と同じ絹の服を持つこと自体、蘇州では有り得なかった。

「あいつはその場の気まぐれで動くからな」

　達哥はそう言い放つと、マスの中央から少しずれた位置に立つ白の后（クイーン）を置き直した。

「そうかもしれませんけど……」

　言い掛けたものの、言葉の継ぎ穂が見当たらない。

　もしかすると、この服も靴も散髪代も、「返せ」と後で姐さんから迫られるのだろうか?

「姚莉華（ヤオ・リーホア）」

　達哥はまるで私に向かって教え込む風にゆっくりと発音した。

「君は、幾（いく）つなんだい?」

　――君は、まだ子供だろう?

　そう諭（さと）されている様にも思える。

　――君は、もう大人だろう?

　そう窘（たしな）められている気もする。

「十（じゅう）……」

　五（ご）、八（はち）、五、八……。

　頭の中で二つの数が交互に顔を出す。

　脇の下が、氷柱でなぞられた様に冷たく濡れてきた。

「十八（じゅうはっ）……歳（さい）です!」

　真っ直ぐ達哥を見据えて答えた。

「ははは」

　乾いた笑い声が部屋に響く。

　達哥の目のない目尻に刻まれた、亀裂じみた皺に今更ながら気付いた。

　この人は、私の倍は生きている。

「田舎の亭主とはちゃんと別れて来たのかい?」

　達哥は笑った口調はそのままで、見開いた目を私のバッグに注いだ。

　――そのバッグにはまな板まで切れる包丁が本当に入ってるのかい?

　三白眼の小さな黒目は、バッグの中身を見透かした上で、敢えて問い掛けているかの様だ。

「人の女房をここで働かせるのはさすがにまずいんでな」

　淡々と語っているだけに、却ってそうあっては不都合なのだと知れた。

「私はそんな……」

　首を横に振ると、半歩遅れた調子で前髪が上下に揺れるのを感じた。

「亭主なんて、いません」

　そういえば、母さんは今年三十二歳だった。

　十八歳なら、亭主どころか子供がいてもおかしくないのだ。

　今更ながらそう思い当たった。

「いたことはあるのか?」

　ないだろう、と念を押されている気がした。

「ありません」

　今度は首を振らずに答える。

　やたらと頭を振ると何だか子供っぽい上に、反抗していると思われそうで、それが恐ろしかった。

「正式に嫁いだんじゃなくても構わないんだが」

　達哥はふっと笑いを消すと、静かに続けた。

「つまり、お前は男を知らないのか?」

「え……」

　達哥の顔も口調もあまりにも平静だったので、一瞬、言われた意味が分からなかった。

「男をって……」

　体中の血が一気に顔に集まった気がした。

「言わなくていい、もう分かったから」

　達哥は煙を仰ぐ様に手を静かに振った。

「働く気さえあれば、生娘（きむすめ）でも問題はない」

　氷った三白眼が、私の旗袍の奥の薄べったい胸や、膓（はらわた）の底まで刺し貫く様に見据えた。

「稼ぐ気持ちさえ、確かならばね」