送り火

第弐話 立ち昇る紫煙は語ること無く－Ⅲ

「煙草……吸うんですか？」

　そう言う彼女の声には、明らかに非難の色が混じっていた。

「……昨日、父方の祖父の命日でね」

「関係無いでしょ」

　苦しい言い訳だと思ったのだろう、苦しい笑みを浮かべて言い放った。

　俺は其れを受け止め――数拍置いて深く息を吸う。

「祖父さんさ、ヘヴィ・スモーカーだったのよ」

　両手で箱を弄びつつ、俺。右手の親指が大書きされた銘柄を撫でる。

「俺は俺で祖父さんが大好きで……死んだ時は凄ぇ泣いたんだ。もう小六だったんだけどな」

　苦笑して言う俺に、朱鷺は神妙な顔を作って黙り込んだ。

「んで、葬式の……焼いてる時だったかな、親父が吸ってたんだよ。親父が煙草やるの見たのは、初めてだった」

　一呼吸。

　朱鷺の方に顔を遣ると、彼女は俺を見上げて居た。

「まだ泣いてた俺の頭を撫でながら親父が言ったんだよ。『祖父さんが死んで哀しいなら、お前も吸っとけ。祖父さんの代わりに吸ってやれ』ってね」

「御父さん、小六の息子に吸わせたの？」

　驚いて、朱鷺。

「そう言うこったな。或る意味、凄い親父だと思ってる」

「或る意味、ね」

　俺の言葉に朱鷺が呆れて笑い、俺も一緒に笑う。

「んで親父は、俺の煙を祖父さんに教えてやれとも言ったんだ」

「俺の、煙……？」

　朱鷺が鸚鵡返しに問う。

「そう。朝木長門の、煙」

「どう言うこと？」

「祖父さんが俺の煙を知ってくれれば、次に俺が吸った時も気付いてくれる。そうすれば祖父さんは、いつでも俺のことを見ててくれる――と言うことらしい」

　自分で言ってて少し恥ずかしい。いや、まぁ、親父が言ったことなのだが。

「御父さん、ロマンチストなのね」

「いや、恥ずかしいから辞めて。未だに実行してる俺も俺だし」

　左手を上げて遮る仕草と共に許しを請う俺。

「長門さんもロマンチスト？」

「本当に、もう、辞めて下さい。ごめんなさい」

　俺の懇願に朱鷺が明るく笑った。雰囲気が和み、吊られて俺も笑って見せる。

「でも、」

　微笑んだ朱鷺が口を開く。

「少し良い御話」

　そんなことを言われると何だか背中の辺りが疼く。「ん、まぁ、」

「あれなんですよ、実際は年に二本か三本吸って、後は捨てちゃう。此れも本当は、昨日の内に捨てちまえば良かったのに」

「捨てなかったから、私に見付かっちゃった訳だ」

「仰る通りで」

　箱をポケットに戻し、肩を竦めて同意する俺に、またも朱鷺が「あはは」と笑い声を上げる。

　彼女の笑みは気持ちが良いと思う。元気で、嫌味の無い笑み。其れを掲げる横顔は、空を射抜く橙の光が良く似合う。まるで――……

「……長門さん？」

　視線の先で彼女が首を傾げた。其処で初めて、俺が彼女を見詰めていたのだと気付いた。

「あ、いや、何でも無い」

　軽くかぶりを振って言う。別に悪いことをした訳では無いが決まりが悪い。

「……？　大丈夫ですか？」

「うん。“ちょっと、ぼうっとしちゃっただけ”」

　彼女が先刻言ったフレーズを、そっくり返してやる。

　むぅ、と膨れる朱鷺を見て俺は口角を引く。

　――其の時だった。

　遠くから、微かに。

　遠くから、でも確実に。

　聞き覚えのある、あの音が此処に届いた。自分も驚くほどの冷静さで、其の音を頭の中で反芻する。同時に記憶の中の音を再生する。あの時の音を。一か月前の音を。そして今、尚も聞こえて来る音を、其れに重ねる。

　ふと其の音が聞こえた方を振り向く。何が見えるでも無い。其処には唯、濁った音を響かせる、輝く空気があるだけだ。

「……鐘、だね」

　俺は、ぼそりと口にした。しかし朱鷺の答えを聞くまでも無く、俺は確信を得ていた。いや、其れを言うのであれば若しかすると、反芻も再生も要らなかったかも知れない。

「え？　あぁ」

　突然で何のことかと訊ね返した朱鷺だったが、すぐに理解してくれたらしい。

「五時の、十七時の鐘ですね。此の鐘、変なの。決まって此の時間に鳴らすのに、五回でも十七回でも無いなんて」

　笑って教えてくれる朱鷺。うん、俺は良く知っている。

「いつも鳴るんだ？」

「うーん、どうなんだろ。毎日は聞かないかなぁ。意識して無いだけかも知れないけど」

　矢張り、か。胸中でごちる。

　朱鷺が続けて口を開く。「でも、」

「此の鐘がどうしたんです？」

「大したことじゃないよ」

　言いながら俺は立ち上がる。一歩、二歩と小さく踏み出し、木を模した柵に右手を掛ける。

　朱鷺に背を向けた侭、我知らず左手をジャケットのポケットに滑り込ませる。煙草の箱の、がさ、と言う感触を知覚して初めて、自分の動作を認識した。

「ウチでも聞こえるんだ、此の鐘の音」

　言って振り向く。柵に凭れて朱鷺に正対する。左手はポケットの中で箱を掴んでいた。

　其れには答えず、彼女も立ち上がって柵に近付いた。俺の隣で両手を柵に掛け、乗り出すように空を仰ぐ。

「綺麗な空」

　そう言った彼女の表情と、陽光を受けて輝く黒髪を、ふと吹き抜けた気持ちの良い秋風が撫でる。

「そうだな」

　ふっと優しい気分になって、そう返す。

　――何故だろう。

　妙な感覚が俺を走る。肺を締め上げられるような、持ち上げられるような。不快では無いのだが――何か息苦しい。

「長門さん」

「ん？」

　呼ばれて、俺は朱鷺の方に顔を向ける。

「どしたよ」

　夕焼けに染められた彼女の表情は、矢張り明るい笑顔だった。俺の心臓が一際大きく跳ねたのは、其の中に含まれた哀を見たからか。

「――私、」

　口内に溜まる唾液を嚥下したのは、俺か――彼女か。

「長門さんのこと、」

　其れとも両者か。

「好きだよ」

　――鐘は、いつしか、鳴り止んでいた。

第弐話

　立ち昇る紫煙は語ること無く－Ⅲ　―完―