とはのちかひを

第参話

　其の日は良い天気で、奥さんは朝から気持ち良く洗濯物を干しておりました。

　と、自転車が一台、庭の前で止まりました。どうやら郵便配達員の様です。

　「御早う御座いまァす」

　配達員の声に奥さんは笑顔で、

　「あら、御世話様です。有難うね」

　「いえいえ、其れより御目出度う御座います」

　そう言って配達員は一通の手紙を渡しました。

　手の中の其れを見た、奥さんの笑顔が凍り付きます。

　「其れでは、私は此れで」

　硬直した奥さんを介する事無く、配達員は再び自転車に跨りました。

　配達員の姿が見えなくなっても、奥さんは其処を動けませんでした。

　「あ、貴方……」

　崩れる様に居間の扉を開けた奥さんは力無く言いました。

　「此れ――」

　差し出された手紙を主人が無言で受け取ります。

　或る程度の覚悟は出来ていたのでしょうか。落ち着き払って溜息を一ツ吐くだけでした。

　「ど、如何しましょう」

　奥さんが狼狽えます。如何しましょうも何も無いのですが、今の奥さんに斯様な理屈が通用するとは思えませんでした。

　ですから主人は、

　「……呼びなさい」

　とだけ言います。

　ですが奥さんは、

　「しッ、然し――」

　そう呻いて尚も喰い下がります。

　主人と言えど、純粋な感情としては奥さんと大差有りません。――有る訳が有りませんでした。

　違う点が有るとすれば、純粋な感情だけでは済まない問題である事を、主人は良く理解していたと言うだけです。

　「呼びなさい」

　あらゆる感情を押し殺して、主人は再び同じ事を言いました。

　奥さんも若しかすると其れに気付いたのかも知れません、泣きそうな顔と消え入りそうな声で、

　「……はい」

　と言って、扉から出て行きました。

　数分と経たない内に、死人の様な顔の奥さんが――既に何かを察している様な表情の――息子を連れて居間へ戻って来ました。

　座する主人は、表情硬く息子を見上げます。

　其れを受けてかは分かりません。只、息子は何の言葉も無く主人に向かい合って座りました。

　主人の視線と息子の其れとが交わります。

　数瞬後、息子は無言で頷きました。

　其れを見て主人も心が決まったのでしょう。先刻奥さんが持って来た一枚の手紙を息子へと差し出しました。

　「……お前宛だ」

　搾り出す様に、そう言うのが主人の精一杯でした。

　表情を変える事無く息子は其の紙片を受け取ります。

　　〈徴兵召集令状〉

　とうとう来たか。

　息子の表情は、そう言っている様にも見えました。

　文句も逃避も悪態も、息子は一切を口にしませんでした。

　唯々、現実を受け止めました。

　重い沈黙を破ったのは、意外にも息子の――厳然とした――言葉でした。

　「征って参ります。御父様、御母様」

　其れを聞き、主人は下げていた視線を息子へと戻しました。

　然し主人が口を開くより早く、奥さんが泣き崩れてしまいました。

　「如何か――如何か、生き、て……」

　其れ以上は嗚咽となって漏れるばかりで、言葉にはなっていませんでした。

　奥さんが啜り泣くのを一瞥して、主人は口を開きました。

　「其の、通りだ」

　噛み締める様な口調です。

　息子は主人の言葉に正面から向き合います。

　「武勲なぞ、要らない。物言わぬ英雄に、価値は、無い」

　「――私は、」

　一度頷いて、息子が言を継ぎました。

　「私は、此の数週間……ずっと考えておりました」

　俯く息子。

　「若し私が征くとしたら――何の為に、征くのであろうかと」

　「……何の為だ？」

　主人の問いに、息子は一息置いて答えました。

　「分かったのは、國の為だとか未来の為だとか……

　そんな事を背負うには、私は余りに小さ過ぎる存在だと言う事でした。ですが、」

　視線を、ちらと主人に向けます。主人は覗き込む様に息子を見ていました。

　「私は、護りたいのです」

　「…………」

　意を解しているのか、いないのか。主人は黙して息子の言葉に耳を傾けます。

　「御父様を、御母様を。そして……あの娘を」

　「馬鹿野郎！」

　主人は突然、息子の頬を拳骨で殴り付けました。

　もろに喰らった息子は堪らず転倒します。

　「貴方！」

　「五月蝿い！」

　奥さんの非難を一蹴した主人は、立ち上がって息子を見下ろしました。

　息子は切れた唇から流れる血を手の甲で拭いました。

　「自惚れるのも大概にしておけ！」

　紅い滲みを確認する息子に、主人の怒声が降り注ぎます。

　「お前は、お前の事だけ考えていれば良いのだ！」

　息子の視線は主人を捕らえようとはしません。

　「お前は……お前はッ――！」

　何時の間にか怒声は呻きへと変わり、

　「もう良い」

　握り締めていた拳は解かれていました。

　「いけ」

　「――はい」

　そうとだけ応えて、息子は居間を立ち去りました。

　「貴方……」

　息子を見送った奥さんが主人を振り向きます。

　「……五月蝿い」

　主人の頬は、光っている様にも見えました。