前のエピソード――言付け

-12年

　ご飯が終わってしまうと、私は部屋に一人だけになる。ご飯とかお風呂とか着替えとか、そういう特別なことは大人と一緒じゃなきゃいけない。私は大人が好きじゃないから、いないほうがずっといい。だって大人達は、笑って本当じゃないことを言ったり、意地悪をしたりするから。

　折り紙を教えて貰ったから、昨日も今日もずっと折り紙をしている。昼ご飯を一緒に食べた大人に分からないところを教えてもらって、また新しい見本をもらった。

　がさがさ、折り紙を折るのとは別の音が、部屋の外から聞こえてくる。庭からだ。なんだろうと思うけれど、大人と一緒じゃないと部屋から出られない。どうしよう。本に書いてあったみたいな化け物がいたら。

　急に怖くなって、ふすまに手をかけた。トイレに行くときみたいに頼めばいいんだ。でも、でも、また怒られたら。怖い夢を見て、怖くて怖くて助けて欲しかったのに、つまらないことで呼ぶなって、また大きな声で叱られるかもしれない。

　私は庭のほうへ近づく。ゆっくり、ゆっくり、庭にいる化け物に、私がいるってばれないように。障子をそっと開けた。

　庭になにかがいた。子どもだ。私とは全然違う子ども。髪が空と同じ色だ。

　きれい。

「えっ？」

　子どもがこっちを向いた。じろじろ見て、近づいてくる。なんで。私を見ていなかったはずなのに。

「あれ？　声したのにー」

　子どもがきょろきょろしながら縁側に近づいてくる。しまった。きれいって、言っちゃったんだ。

　障子を閉めればいいんだって分かっているけど、手が思うように動かない。どきどきして息が苦しくて、からだじゅうが熱い。

　閉めなくちゃ。もう見つかってしまう。唾を飲み込んで、しびれたみたいに重たい手を上げた。障子の縁を掴めない。指が動かせない。どうしよう、早く、早くしなくちゃ。

「ねえ、何してるの？」

　子どもが障子の向こうに、すぐそばまで来ていて、私を見ていた。

「ねえ」

　びっくりした。それに恐ろしくて怖くて、私は声を出すことができない。子どもは何も言わない私をじっと見て、障子を開けた。手を握られて、引っ張られる。つまずいたけど、私は転ばなかった。

　一緒に遊ぼう。外の方が楽しいよ。

　子どもは確かそんなことを言ったような気がする。私は、私以外の子どもなんて初めて会ったから、とにかくよく分からなかった。でも二人で走ったり折り紙を折ったりするのがすごく楽しかった。そんなことは初めてで、これが楽しいってことなんだと分かったのはもう少し後のことだ。その時の私は男も女も知らなくて、だから知らなかった。このあおい髪をした子どもが、私が生まれて初めて出会った異性だってことを。