とむらい日和

第12話「コーヒー牛乳の思い出」

　のれんをくぐると、中で入口はふたつに別れている。

　男湯と女湯。

　そこで仕分けされるのは、もちろん生物学的な男と女に基づくものだが、母親に連れられた小さな男の子というものは、女湯に入ることを許された稀有な存在かもしれない。というか、母親のおまけのようなものだったのだろう。

　いつものように、その日も母に連れられて女湯の脱衣所に入る。

　番台には背中を丸くしたおばさんが座っている。

　真四角の木のロッカー。

　扇風機がゆっくりと首をふっている。

　女達の白い裸体。腰巻の赤さだけが、ぼんやりとした視界の中で唯一鮮やかな色であった。

　年をとって垂れ下がった乳もあれば、まだふくらみきらない乳もあった。

　その中で私は母の乳が一番美しいと思っていた。

　母の乳房は私だけのものだった。

　月足らずで生まれた私を、母はいつまでも赤ん坊のように扱った。

　私は四歳。それなりに大きくなったなりで、まだ私は母の乳を飲んでいたのだった。

　広い浴場は湯気でくもり、女達が一日の汗を落としている。

　生きていくことは汚れていくことである。湯屋というものは、そのことを前提とした商売である。

　ぼうっと立っている間に、私は母の手によって泡まみれにされ、綺麗になったあと、先に湯船に入れられた。

　がらがらっ。

　突然、勢いよく硝子戸を開け、服を着たまんまの女がずんずんと入ってきた。

　どうみてもそれは特別な意思を持った、奇異な闖入者だ。

　裸の女の中に、裸でない女。

　母に向かって叫ぶ。

「どろぼうねこ！」

　そうして水風呂から湯桶でくんだ水を、母に向かってぶちまけた。一瞬あたりの空気が凍る。

　女達のおしゃべりも。

　湯気さえも止まった気がした。

　母は自分だけが理不尽にも裸であったことに怒るように、猛然とその女につかみかかり、頬をはたいた。

　二人はまるで踊っているかのようにくるくる周り出し、そのうち母は女を押し倒した。

　そんな修羅場をおろおろとして見ているうち、私の意識はお湯の中へと溶けていった。

　気づくと、脱衣所の長椅子に私は寝かされていた。心配そうにのぞきこむ母の顔があった。

「ごめんね。湯あたりさせちゃって」

　母は裸であった。

　唇は青ざめ、掌はすでに冷たくなっている。

　黒髪から雫が滴り落ち、胸の間をすべっていく。私はその乳にむさぼりつきたい衝動にかられた。

　けれど母が差し出したのは、茶色いびんであった。

「牛乳なくって。コーヒー牛乳で我慢してね」

　私は生まれて初めて、それを飲んだ。貪るようにして飲んだ。

　そして、なんてうまいんだろう、と思った。

　　　　　　　　◇

　あの日を境にして、私は母の乳を飲むことを止めた。私は母のおまけではなくなった。

　ひどく暴力的なその出来事が理由かどうかはわからないが、それからまもなく私達は引越してしまったので、今となっては、あの銭湯があった街がどこなのか不明である。

　それゆえ、長いこと生きてきたこの身の垢を今だに落とせずにいる、そんな気分にさせるのだ。

　父はどこかに存在していたのだろう、が、私は、その人が、どこの誰かも知らない。

　母が亡くなった今となっては、私にはそれらを探す手がかりさえ残されていない。