とむらい日和

第7話「アマポーラ」

　パーティーは終わった。

　予想通りの展開だった。

　だらしなく泥酔したジョンの醜態に、招待客たちは心の中で失笑したに違いない。

　社長のジョンに代わって、客を見送る副社長のおれに、古くからの取引先のホテルのオーナーは、憐れみに満ちた表情を浮かべたあと、無言でおれの肩を軽くたたいて帰っていった。

　今日はジョンの妻、サラの三十二歳の誕生日パーティーだった。

「……アルコール依存症……」

「奥様、お気の毒」

「もうすぐ赤ちゃんが生まれるのに」　

　玄関ホールのざわめきの中に、そんな声が混ざっている。他人のスキャンダルは蜜の味。そのほとんどが、憐みを装った好奇の言葉。

　おれは聞こえないふりをして、最後のリムジンをにこやかに見送る。

　ジョンのアルコール依存症は周知の事実だった。

　もともとお酒に目がない奴だったが、七年ほど前、会社の業績不振で倒産寸前までいったことがある。

　その不安から逃れようとしたのだろう、一気に酒に溺れるようになった。

　幸い、会社は奇跡的に持ち直したが、ジョンはダメだった。

　おまけに酔うと乱暴になり、サラにジョンが暴力をふるったことが原因で第一子は流産した。それでも気丈にふるまうサラが、そばで見ていて痛々しかった。

　パーティー会場の大広間に戻る。

　おおかた、使用人たちの手で片付けられていた。ジョンにからまれないうちに、みな一刻も早く仕事を切り上げたいのだろう。

　バルコニーに面した大きな開口窓は開かれていて、中庭の青いプールが見渡せる。今夜は満月。かすかにさざなみの立つみなもに、白い月が浮かんでいた。

「もうだめよ」

「よこせ、この野郎」

　庭からジョンとサラの言い合う声が聞こえる。やれやれ、またか。おれは肩をすくめた。

　ほのかにライトアップされている、プールサイドに出る。だらしなくネクタイを緩めたジョンが、サラにくってかかっていた。

　ロルフのオーダーメイドのジャケットがごみくずのように投げ捨てられている。千ユーロが、なんてこったい。

「きゃっ」

　ジョンの手がサラの頬を打つ。

　ガシャン。

　サラの手にあったボルドーのワインのボトルが割れる。サラの白いドレスに赤い染みを作ってゆく。

　足元がおぼつかないジョンの身体がゆらりとかしぐ。

　次の瞬間だった。

　サラが、渾身の力を込めてジョンの背中を押した。

「うわっ」

　プール落ちたジョンがもがく。透明の飛沫が、まるでストップモーションのように踊る。

　おれはすぐさま、走りよりジョンを助けようとしたが、サラが通せんぼをするように立ちふさがり、それを制した。

「……？」

　サラの瑠璃色の瞳が、無言でおれに何かを訴えている。

──何分たっただろう。いや、何秒だったかもしれない。

　気づくとプールは何事もなかったように、もとの平静を取り戻していた。

　そこにぷかりと、一人の男がマネキン人形のように浮かんでいることをのぞいては。

　結局ジョンの死因は急性心筋梗塞として処理された。酔ったはずみでプールに落ちたことを原因とする事故死として。

　アルコール依存症がすすみ、睡眠薬を常用していたこともあって、心臓が弱っていたのではないかとのことだった。

　一応解剖にまわされたジョンの体内からは、高濃度のアルコールと睡眠薬の成分が検出された。

　──サラの瞳を見たあの時、おれは共犯者になったのだ。

　その後おれは社長となった。

　半年後、サラは男児を出産した。プールには土を入れて、中庭は様変わりした。

　子が三歳になった時、おれはサラと結婚する。

　共犯者に愛が芽生えることだってありえるのさ。いや、もしかしたら、あのときにもう、始まっていたのかもしれない。

　土を入れられたプールは子どもがボール投げをしたり、土いじりをする恰好の庭になった。

　ひとつだけ不思議なことが起きた。春になると、そこだけアマポーラの花が咲き乱れるのだ。

　──アマポーラ、赤い芥子の花。誰も種を植えてなどいないのに。風で種が運ばれてくるのだろうか？　それとも……。

　今年もアマポーラが咲き始めた。

　血のように赤い花。

　もう一ヶ月もたてば、長方形の赤い花の群生地となる。

　それは紛れも無く、かつてここにあったプールのカタチなのだ。

　そして、それを見るたびに、いやがおうでも、おれたちはあの日のことを思い出す。

　パーティーは、まだ続いている。