カウントダウン

第4話

「――おいっ！」

　大声で叫びながら目が覚めた。

　慌てて隣を見ると、妻は声に気付かず眠っていた。そっと起きだして台所に行き、冷たい水を飲む。そして壁のカレンダーを見る。

　亜希子との約束。それは今年中には妻と別れるというものだった。その約束は２６日の忘年会の時に思い出していた。しかし、亜希子は死んでしまった。死んだ人間との約束を、ましてや実際には離婚する気など全くなかったのだから、守るはずもない。それどころか、亜希子が死んで約束も反古だとほっとしていたのだ。

「何で今頃彼女の夢なんか――」

　呟きながらはっとして、もう一度カレンダーに目をやる。亜希子はあと３日待つと言っていた。３日後は大晦日。そしてそれは、赤い丸印のついている今年最後の日。

「ま……まさか……くそっ！」

　思わず、壁に掛かっているカレンダーを拳で殴る。

「何してるの？」

　その時、背後から急に声をかけられ、気が動転した俺は「うるさい！　黙れ！」と叫びながら、再び壁を殴り付けた。

「なっ、なんなのよ、こんな夜中に。寝ぼけてるの？」

　妻は後ずさりしながらも、きつい口調で問う。その責めるような態度にまた腹が立ってくる。無言で睨み付けていると「どうせ変な夢でも見たんでしょ。馬鹿馬鹿しい」と捨て台詞を吐いて、娘の部屋へと入っていった。

　変な夢――妻の言葉を聞いて力が抜ける。そう、たかが夢ではないか。

「……はは……あはは」

　力なく笑い、寝室へ戻る。そのまま眠り込み、目が覚めたのは２９日の昼過ぎだった。

　家には誰も居ない。きっと正月の買い出しにでも出掛けたのだろう。いつもなら荷物持ちに借り出されるのに、昨夜のことがあったからか起こされることはなかった。

「ラッキーだったな」

　自分もどこかへ出かけようかと考えていた時、電話が鳴った。

「もしもし」

　最近は物騒なので、相手が名乗るまでは名前を言わないことにしている。

『…………』

「もしもし？」

『……るわ』

　女性の声が微かに聞こえてきた。

「は？」

『……で……待ってるわ』

　聞き覚えのある声が聞こえた。瞬間、電話を投げつけるように切り寝室へ走った。頭から布団をかぶり耳を塞ぐ。どこかで聞いたことのある声――。

「誰だ……まさか……うわぁーっ！」

　声にならない叫び声を上げ、ガタガタと体が震え始める。目を固く瞑り耳を塞ぎ、そのまま気を失ったかのように眠ってしまった。

　夕方になり「あなた、具合悪いの？」という妻の声で起こされた。

「ん……、ちょっと気分が悪いんだ」

　実際、頭が重く吐きそうだった。

「ご飯食べて早めに休んだら？」

「ああ……」

　食欲はなかったが無理矢理詰め込み、頭痛薬を飲んで早々に眠った。