愛しの少女人形

人形の表情

　着替える前に着ていたリオネの服を受け取り、私たちは店をあとにした。

　応対してくれた店員はとても親切で、記念撮影までしてくれた。

　やはり微笑みは私の錯覚だったのか、リオネはすっかり無表情であったが、これはこれで記念にはなる。

　いつか、リオネが本当に表情豊かな〈女の子〉になったときに、この写真を見せてあげよう。

　店を出たとき、空を見上げると、すでに赤らみ始めていた。

　私は少し考え、帰宅する前に、夕飯の買い物を済ませることにした。

「リオネ。これからちょっとスーパーに寄っていくけど、疲れてない？」

「はい。大丈夫です。ご主人様」

　こちらを見上げ、こくん、と頷くリオネ。

　思わず、また頭を撫でてやりたい衝動に駆られた。無表情なのに動作がいちいち可愛らしいから困る。

　スーパーは洋服店の目と鼻の先にあった。比喩ではなく、本当に、片側二車線の道路を挟んだ真向かいに位置している。比較的大型の店舗で、食料品だけでなく日用雑貨も取り扱っている。

　時間帯が早いためか客の姿がまばらな店内を、右手で買い物用のカートを押し、左手にリオネの手を握りながら物色する。

　今日はジャガイモが安いようだ。五個で百五十八円。

　さらにタマネギも安い。三個で九十五円。

　おまけにニンジンも安い。三本で九十八円。

　ついでに鶏のモモ肉も安い。百グラム七十八円。

「よし。今日はカレーにしよう」

　一人暮らしをしているとなかなか手を出しにくいメニューだ。市販のルゥを使おうとすると、どうしたって余ってしまう。

　だが、今日からはリオネが一緒だ。人形がどれくらいの量を食べられるのかはわからないが、一人で処理しようとするよりは楽なはずだ。

　カレーライスに加え、簡単なサラダを作ることにして、食材を買い物カゴへと放り込んでいく。

　その際、ふと思いつき、

「リオネ、あそこにあるレタスを一個、持ってきてくれるかな」

　と、頼んでみた。

「はい。わかりました」

　リオネは頷いて、ととと、という感じで歩いて行き、レタスを手に取ると、また、ととと、という感じで戻ってきて、レタスを買い物カゴに納めた。

　その一連の仕草の、なんと愛らしいこと。

　投げたボールを拾ってくる子犬を思い起こさせる姿に、思わず抱き締めて撫で繰り回したくなる衝動を抑え、頭を撫でてやりながら、

「ありがとう、リオネ」

　と、褒めてあげると、白くて柔らかい頬に、僅かに朱色が浮かぶ。喜んでくれているのだろうか。

　そうして、リオネの可愛らしさを堪能しつつ買い物を続け、一通り食材を集めたのでレジに並ぼうかと考えたとき、

「……しまった」

　私は、重大なミスに気づいて呻いた。

　――リオネが使う食器がない。

　我が家には、私一人が暮らす上で最低限必要なだけの食器しかない。カレーライスを盛りつけられそうな器も、一つしかない。それだけではなく、スプーンやコップだって必要になるだろう。

「まいったな。どうしよう」

　思案する私を、リオネは小首を傾げて見上げていた。

　しばし考えて、思い出す。ここのスーパーには日用雑貨もあったはずだ。普段使いの食器だけなら揃えられる。今日のところはカレー皿やスプーンなど、今日必要な分だけ買っておき、他は明日以降に買い集めればいい。

「はぁー……」

　溜め息が、私の口から零れ出た。安堵に落胆の混じった溜め息だ。

　――我ながら、情けない。

　名前のことといい、衣服のことといい、人形が来るのを待ちわびていたくせに、人形を迎えるための準備が全くできていなかった。人形と暮らすということがどういうことか、想像が足りていなかったのだ。

　自己嫌悪に落ち込んでいると、左手を軽く引かれた。

「……ご主人様？」

　見ると、リオネがこちらを見上げていた。

　無表情ではあったが、私のことを心配してくれているのだとわかった。

「ごめん。大丈夫だよ。心配してくれて、ありがとう」

　そう言って、頭を撫でる。精一杯の感謝を込めて。

　本当に、誤魔化しではなく、感謝したい気持ちだった。誰かが自分のことを心配してくれる、ただそれだけのことが、元気に繋がることがある。それは相手が人形であったとしても、変わらないことなのだろう。

　それから、私たちは買い物を再開し、リオネが使いやすいよう小さめの食器と、子供用の歯ブラシを買った。一緒に食事をしたあとに何が必要になるか、しっかりと想像することができた。

　まあ、人形の歯を磨く必要があるのかどうかは、わからないのだが。

　買った物をレジ袋にまとめて外に出ると、空はすっかり夕暮れに染まっていた。

「帰ろうか、リオネ」

「はい。ご主人様」

　二人で手を繋ぎ、夕焼けの中を歩く。

　私たちの家に向かって。