私が壊れていった背景

第9話

　退院してから、デイケアという場所に身を置くことになる。

　その頃も、相方とは交流があった。

「暇やったら、本拠地行かへん？」

というメールを合言葉に、近くの公園で、ネタ合わせをした。ハルウララという足の遅い牝馬が、人気を博している最中だった。

「一番人気は、遅いねん。じゃあ何番手買う？」

「二番手。」

「まあまあおもろかった。」

と、相方。私は、正直どこがおもろいねん、と思っていた。ギャンブルの好きな相方だった。パチンコ屋のことを取引先と隠語として使う様な男だった。

　私が、病気をしたとき、一緒にキャッチボールをしてくれた優しい男だった。

　デイケアという場所に身を置いた直後、私は、父から電気工事の仕事を紹介された。荒療治の好きな親父の考えそうなことだった。朝が早くて、夜は遅い。現場は戦場だった。

　結局、一年間も続かなかったが、現場にいる頃は、疲れているくせに

「大丈夫です！」

と、主治医に嘯いていた。携帯小説を書きながら、それでも現場の仕事は続けた。

　見習いとして雇われていた私の日当は、一万円だった。それを聞いた先輩がやけに怒っていたのは、私の日当が安すぎたせいらしい。今、親方は当時、努めていた会社の社長になっている。

　仕事を辞めて、デイケアに戻るとき、高校時代の連れと神奈川に旅行に行った。

　何から何までデカイ街だった。当時、携帯電話のメールで連絡を取り合いながら、金沢の連れと待ち合わせた。

　仕事を辞めることを知っていた連れが、

「土産買っていかんでええんか？」

と言った。

　親方にそれを渡し、詫びを入れに行った。地元のスナックで、

「ここで通用せんかったら、どこ行っても通用せえへんぞ。」

と、きついお叱りを受けた。正直、この頃、精神的にも肉体的にも病んでいた。重たい荷物を運んだり、道具を職人さんに渡しにいくのが、私の仕事だったが、現場でよくミスをした。

　それから、一ヶ月は続いたアルバイトだったが、自分でケツを捲くってしまった。

　もう一度、デイケアに戻った私は、主治医が、創シーエーシーという施設を紹介してくださった。

「NOがいいえの場所教え足るわ。」

との意見で、私は就労以降支援施設に通い始めた。それでも携帯小説は辞めなかった。それによって遅刻することが、多くあり、気まずい顔をした私の顔を、皆、見飽きていた。

　そんな折、私に仕事が舞い込んだ。駐輪場の自転車整理。一人で黙々と出来る作業が、私には向いていた。思えば、学生時代も一人で机にしがみつく様な男だった。そうこうしている内に、携帯小説を中断しようという動きがあった。

「一度、本格的な小説を書いて来なさい。それでお終いにしましょう。」

という、言葉を受け、私は、必死で書いた。

　出来上がった小説のタイトルは、「生粋」。

　ゲーム会社の会議で、落語を取り入れようと試みる男たちのフィクションだった。それを書いた後、私は、また新しいおもちゃを見つけた。

　それが、YouTubeだった。

　今でこそ、YouTuberという職業とも付かない職業があるが、当時はまだあまり知られていなかった。至る所に携帯電話を置き、自分しかいない被写体を撮り続けた。

　そして、ある日、私は相談員の方に、思いを明かした。

「僕、働きたくないんです。」

相談員の方は、

「見えちゃった。」

と仰った。

　要するに、作業所という場所に身を置きながら、生活保護を受けるという道筋だった。新しい空間に身を置くことに若干の迷いはあったが、覚悟を決めたら、話は早かった。

　本来であれば、作業所の職員さんが、不動産屋と話を付けて、住む家を決める段取りだったが、私は、勝手に自分で不動産屋に交渉に行った。

　これが、神戸では最初の一人暮らしである。