紫鱗に透ける

第4話

　晩御飯の最中だった。

　父さんはまだまだ残業中で、母さんと弟の悠晴と、三人で先にテーブルを囲んでいた。いつもどおりの風景。特別なことがあるとすれば、食卓にコロッケが上ったことくらいだろうか。揚げたてでさくさくの、母さんの牛肉コロッケは、悠晴の大好物だ。悠晴は、普段は食べながらあれこれとしゃべるのに忙しいのに、コロッケの日だけは無言になって、がつがつ食べる。

　だけどその食事の最中、母さんが急に声を上げた。

「やだ、信じられない」

　母さんの目は、テレビの画面を見ていた。その声ににじむ非難の響きに、悠晴とそろって顔を上げる。

　テレビの画面は、街を歩く女の子たちの腕を、大きくうつしている。その肌には、細かい模様のタトゥーが入っていた。

　――このように、一部の若者たちのあいだでいま、鱗をモチーフにしたタトゥーを入れるのが流行っているんですね。

　リポーターの、どこか含みのある解説。マイクが女子高生に向けられる。

　カッコいいから。友達がしてたのを見て、羨ましくなって。あたしのはシールなんです。そういうことを口々にしゃべっている、女の子たちのアップに向かって、母さんはいった。

「無神経だと、思わないのかしら」

　やるせないような声だった。

　あたしはあいづちを打たなかった。箸もとめなかった。椅子を蹴ったのは、悠晴だ。

「無神経なのは、どっちだよ」

　好物のコロッケも食べかけのまま、悠晴は背中を向けた。小学五年生にしてはせいいっぱい荒い足音を立てて、リビングのドアから出て行く。

「ちょっと。悠晴！」

　驚いた母さんが、大声で呼びとめたけれど、悠晴の足音は乱暴に階段を上っていく。ドアを閉める音。

　母さんはしばらく、二階を見上げて立ち尽くしていたけれど、やがて、ダイニングに戻ってきた。

　あの子、なんで怒ったのかしらとは、母さんはいわなかった。大きくため息をついて、椅子にかけなおす。食欲がなくなったのか、箸をおいて、片手で顔を覆ってしまった。

「……亜希ちゃん。ごめんね」

　あたしはコロッケを食べながら、首を振る。母さんがあんなふうにいう気持ちは、わからないでもなかった。

　母さんはあたしを産んでから、色んなことに耐えてきた。特に、あたしが小さいころは、まだレピシスはすごく珍しくて、そのころはレピシスなんて呼ばれ方もしてなくて、めったにない遺伝性の病気だと思われていた。

　近所の噂話。人の目。口に出してはいわないけれど、母さんはたぶん、父さんのほうの親戚とも気まずくなった。迷信ぶかいド田舎にいまも引っ込んでいる、父方の祖母の口から飛び出した、蛇憑き、という言葉を、あたしはたぶん一生、忘れないと思う。

　まだあたしが小さかった頃、母さんはわけもわかっていないあたしの手を引いて、何年ものあいだ、何か所も何か所も病院を回った。鱗が成長とともにどうなるのかわからず、体になにか悪い影響があるのかもわからず、いまのところ治す方法がわからないという医者に、食い下がって。

　そういうものをファッションだっていって真似する子たちに、母さんが腹を立てるのも、無理はないと思う。

「ごちそうさま。コロッケおいしかった」

　うん、とうなずいて、母さんはちょっと笑った。無理して笑ってるってわかるような笑い方だったけれど、あたしはなんでもないような顔をして、食器を流しに運んだ。

　ごめんねと、母さんはときどきそういう。それはちがう、とあたしは思う。謝らないでほしい。謝られると、なんていうか、すごく……。

　階段を上りながら、唇をかみしめていた。

　悠晴の部屋のドアをノックしても、返事はなかった。勝手にあける。

「悠晴」

　名前を読んでも、悠晴は返事をしない。背中を向けて、むすっとしていた。

「ありがとね」

　いうと、その小さな背中がぴくりとした。

「べつに。姉ちゃんのために、怒ったんじゃないし」

「わかってる」

　悠晴は、友達のために怒ったんだろう。久慈隆太がレピシスであることで、まわりに偏見の目を向けられるところを、あるいは同級生のあいだでからかいの種にされるところを、これまで悠晴は、目の当たりにしてきただろうから。

　テレビに出ていた高校生。あたしが観た瞬間にうつっていた一人は、カメラに向かって笑っていたけれど、その目だけが、怒っていた。人とちがうなんてかっこいいじゃん、何がおかしいの、笑いたいなら笑えばいいって、あの目はいっていた。もしかしたら、偏見の目を向けてくる世間への、あれは、抗議のパフォーマンスなのかもしれなかった。

　そんなの、ただの思い込みかもしれない。あたしが自分に都合のいいように見ているだけかも。母さんがそう思ったように、あの人たちはただ軽い気持ちで、不良っぽいことをしてみたかったのかもしれないし、レピシスの子の気持ちなんて、ちっとも考えていないのかもしれない。

　だけど子どもは大人が思うほど、何も考えてないわけじゃない。

「それでも、ありがと」

　いうと、悠晴はようやくこっちを振り返った。ちょっと泣いていたらしい。目が赤かった。

　休み時間、隣のクラスの工藤が、教室で騒いでいた。忘れたジャージの貸し借りをしながら、ふざけあっている。それがエスカレートして、机をたおしたりしていた。

「工藤、うるさい」

　紗枝が冷たい目を向けると、工藤はぜんぜん堪えていないふうに、げらげら笑った。

「怖えな、三ツ谷」

　茶化されても、紗枝はふいっと顔を背けて、もう工藤なんてそこにいないみたいに、一緒に見ていた雑誌の話題に戻った。話をあわせながら、ちくりと、胸が痛む。

　紗枝は昔、工藤のことが好きだった。

　小学校五年生のときまでの話だ。女子だけのナイショ話で、誰が好きなんていう話をしているとき、工藤のことが気になるといって照れた紗枝は、耳まで赤くなってて、かわいかった。

　だけど、あのとき、あの掃除の時間に、工藤があたしの鱗のことを、からかったから。

　あの日、紗枝は泣いていた。その翌日には、工藤なんて大嫌いだといった。

　あたしのことは気にしなくていいよって、そういったけど、紗枝はそんなんじゃないっていって、何度も首を振った。あんなサイテーなやつだなんて思ってなかった、あんなやつのこと、ちょっとでも好きだと思ってたなんて、バカだったって。そう早口にいって、それからはずっと、工藤の名前を聞くのもいやみたいな顔をしていた。

　だけど、本当にそうだろうか。それまで好きだったヤツのこと、たった一日ですっかり醒めて嫌いになるなんてこと、あるだろうか。

「あーあ、こういうのが似合う顔に生まれてたらなあ」

　紗枝がため息をついた。見ると、雑誌のページでモデルが着ている服はちょっと大人っぽくて、たしかに紗枝には、もっと可愛い感じの服のほうが、似合うだろうという気はした。けれど、好きなら着てみたらいいのに、とも思う。思うけど、いわない。いっても紗枝は、「だって、似合わないもん」というだけだから。そういうとき、紗枝は普段とは別人みたいにガンコになる。

「こっちみたいなのは？」

　同じページにのっているべつの服をさすと、紗枝はぶるぶる首を振った。

「だめだめ。亜希子くらい痩せてたら着るけどさ」

「なにいってんの。あんたぜんぜん太ってないし」

　丸顔だから、ぱっと見には実際よりも少しぽっちゃりして見えるけれど、紗枝はむしろ、やせているほうだ。だけど、紗枝は納得しないふうに、何か反論しようとした。

　そのときチャイムが鳴った。やっべ、とでっかい声で叫んで、工藤が走っていく。

　その背中を、複雑そうな表情で紗枝が見送るところを、見なきゃいいのに、あたしはばっちり見てしまった。