〈神なし村〉の花嫁

婚約者の忠告

　夕焼けの名残りが、森の輪郭をゆるやかに映し出している。民家の窓に黄色い明かりがつぎつぎと灯りはじめる。

　村の中央に建つ神殿は、薄闇の中で純白の壁を浮かび上がらせていた。

「ウィル！」

　重い扉を押し開けると、広い礼拝堂の奥で人影が動いた。淡い金髪が蝋燭の炎にきらめいている。

「やあ、エメラ。珍しいね、こんなところまで来るなんて」

「もしかして、お邪魔かしら」

「構わないよ。ちょうど帰ろうと思ってたとこなんだ」

　ウィリスは燭台を手に入口まで出てくる。

「じゃあ、うちでお茶でも飲んでいかない？　お隣さんから珍しいお茶をもらったの」

「へえ、きみから誘ってくれるなんて嬉しいな。ここのところ、ずっと会えなかったし」

　ウィリスは甘く微笑む。燭台の火を消して、代わりにエメラの手を取った。少し骨ばったウィリスの手に、エメラの手はすっぽり収まってしまう。まるで壊れ物を扱うかのような力加減に、気づかいを感じた。

「おお、ウィリスくんじゃないか」

「どうもお邪魔します、ローガさん」

　家に帰ると、玄関まで父が出てきた。軽く酔っぱらっているのか、上機嫌でウィリスに話しかけようとする。

「もう、父さまったら。邪魔しないで」

　エメラは父を押しのけ、ウィリスを奥に通した。

「待ってて。すぐに用意するから」

　手伝おうとするウィリスを強引にテーブルに着かせて、薄桃色のそろいのカップにお茶を注ぐ。貴重だという茶葉から抽出されたお茶は、きれいな琥珀色をしていた。ほんのり果物の香りがする。

「どうぞごゆっくり」

　テーブルをはさんで向かい合うと、どちらからともなく笑みがこぼれた。部屋に二人きりという状況は、自然と結婚後の生活を想像させる。

「ごちそうさま」

　カップが空になったところで、ウィリスがふっと息をつく。満足そうな表情だった。話をするなら今のうちだろう。エメラはカップを持つ手に力を込めた。

「ねえ、ウィル」

「なんだい」

「前にも話したと思うけど……森の奥に、昔、神殿だった建物があるでしょ？」

「ああ、知ってるよ。なんでも、手前の泉に祈ると願いが叶うんだって？　僕も一度祈ってみようかな。エメラが僕を愛してくれますように、って」

　冗談めかしたささやきにも、エメラはあいまいに微笑むことしかできない。まだ話は終わっていないからだ。

「それでね、一週間くらい前から、その建物に旅人が寝泊まりしてるみたいなの」

「へえ、そりゃまた物好きな……いったいどんな人なんだい？」

　お茶のおかわりを、ウィリスは音もなく飲み干した。勘のいい婚約者は、エメラがその「旅人」に会ったこともお見通しのようだ。それでも機嫌を損ねたようには見えなかったので、エメラはこの一週間のことを順に話していった。

　願掛けに訪れた泉で、偶然、倒れている彼を見つけたこと。お腹が空いているようだったので、それから毎日食事を運んであげていること。ヨウと名乗った彼はどうやら、遠い国から来た旅人らしいということ。

「なるほど」

　話が終わると、ウィリスはカップを置いて長い指を組んだ。

「きみはどこまでも優しいね。わざわざ彼のために食事を作って、あんな遠くまで届けてあげるだなんて」

　薄灰色の瞳を細め、やわらかい笑みを作る。

　ほらやっぱり、とエメラは思った。自慢の婚約者は、困っている人相手に嫉妬したりしないのだ。

「でもね」

　ウィリスは静かにつけ加える。

「旅人といえば聞こえはいいけど、要するにどこの誰かもわからないってことだよね。あそこはあんまり人も来ないし、きみ一人で会いにいくのは危ないんじゃないかな」

「大丈夫よ。ヨウは悪い人じゃないわ」

　不思議ではあっても、不審ではない。少なくとも、エメラの印象ではそうだった。

「本当にそう言い切れるかい？」

　ウィリスは表情をくもらせる。

「ほら、最近はあちこちを盗賊がうろついてるっていうじゃないか」

「彼が盗賊だっていうの！？」

　エメラは勢いよくカップを置いた。華奢なカップが、受け皿の上でがちゃついた音をたてる。

「そういう可能性も否定できないってことだよ」

　ウィリスの態度は冷静そのものだった。

「いくら宿賃が惜しいからって、あんなところに寝泊まりしなくたっていいだろう？　僕だったら、誰かの家に泊めてもらうとか、空き家を借りるとかするけどね」

　現実にウィリスは、神殿近くの小さな空き家を借りているのだ。

「あんなところに住み着いてるなんて、自分には隠れなきゃいけない事情がある、って言ってるみたいなものだよ」

　ウィリスは形のいい眉をひそめた。

　エメラはとっさに口をひらいたが、反論する言葉が出てこない。ウィリスの言うことも、的外れではないように思えたからだ。

　ヨウは旧神殿の建物を気に入っていると言ったが、寝台もない部屋ではぐっすり眠るのも難しいだろう。それに、考えてみれば、エメラはヨウのことをほとんどなにも知らない。彼は不思議な話をたくさん教えてくれたけれど、自分の素性についてはなに一つ語らなかった。

　不思議な響きの名前は、偽名かもしれない。黒ずくめの服装は、闇にまぎれるのに都合がいいからかもしれない。旅人というのもエメラがそう思い込んでいるだけで、本当は盗賊の仲間なのかもしれない。いったん芽を吹いた疑念は、とどまることなく枝葉を伸ばしていく。

「わかったわ。もう会わないことにする」

「それがいいと思うよ。食べ物にありつけなくなれば、そのうち村を出ていくかもしれないし」

　ウィリスはエメラの手を取り、白い甲にそっと口づける。

「悪く思わないでほしいな。僕はただ、きみのことが心配なんだ」

　こちらを見つめるウィリスの瞳は、ランプの炎に赤く燃えていた。