〈神なし村〉の花嫁

仲違い

　泉に食事を運ぶようになって、ちょうど一週間になる。

「美味しい？」

　隣に座るヨウに、エメラは尋ねた。ヨウはいつも通りの速さで料理を平らげていたが、今日はやけに無口だ。

「……ああ」

　ヨウは一瞬手を止めただけで、すぐに食事に戻った。考えごとでもしているのか、その表情はくもって見える。

「ありがとう。美味かった」

　食事が済むと、ヨウは神妙な顔で言った。

「でも、こうして食事を持ってきてもらうのは今日で最後だ」

「どういうこと？　またどこかに行っちゃうの？」

　エメラの問いに、ヨウは「いいや」と首を振る。

「そういうわけじゃないが……おまえはもうここに来ないほうがいい」

「どうしてよ」

　エメラは不満を隠せなかった。食べるだけ食べておいて、今さらそんなことを言うなんて。

「おまえには恋人がいると聞いた。わかるだろう――俺は別れの原因になりたくないんだ」

　ヨウは真面目な顔で言い放つ。エメラは一瞬戸惑ったものの、やがてその言葉の意味に思い当たる。――恋人というか、婚約者なのだが。

「ウィルのことね。でも彼は怒ったりしないわ。だって、あたしはなにも悪いことなんてしてないもの」

　エメラはただ、お腹を空かせた旅人に食べ物を届けているだけだ。

「それでも、やっぱり来ないほうがいい」

　ヨウはゆっくりと首を横に振った。

「『ウィル』からすれば、俺は怪しい男としか思えないだろう。食事を届けるだけといっても、いい気分はしないはずだ」

「だから、ウィルはそんな人じゃ――」

　エメラは言い返そうとして、途中で口をつぐむ。澄んだ青の双眸は寂しげに揺れていた。そんな顔をされる理由は見つからなかったが、これ以上言葉をぶつけるのも馬鹿らしくなった。

「もういいわ、帰る」

　手早く食器を片づけると、エメラは席を立った。振り向きもせず、早足で石段を降りる。問題の草むらもためらうことなく突っ切っていった。蛇が出たってかまわない。今ならたぶん、思いきり踏みつけてやれる。

　だが、そんな威勢のよさも長くは続かなかった。山道を半分戻ったころには、ささくれ立った気分もだいぶ落ち着いてきていた。

　頭の中に、ヨウの言葉がよみがえる。

　――『ウィル』からすれば、俺は怪しい男としか思えないだろう。食事を届けるだけといっても、いい気分はしないはずだ。

「嫉妬する、ってことかしら」

　エメラは首をかしげた。ウィリスに限って、そんなことはありえない。優しい彼が不機嫌そうにしているところなんて、一度も見たことがないのだから。

　とはいえ、このところは泉通いに忙しくて、ウィリスとはほとんど顔を合わせていないのも事実だ。せめて、話だけでもしておいたほうがいいのかもしれない。ウィリスのことだ、正直に話せばきっとわかってくれるだろう。

　冷静に考えてみれば、突き放すようなヨウの台詞も、純粋に親切心から出たものだったのかもしれない。ヨウはウィリスを知らないから、あんな言い方になったのだ。

　明日行ったら、ちゃんと謝ろう。途中で帰ってしまったおわびに、また林檎でも持っていこうか。来るなと言われたばかりなのに、すでにエメラは明日の献立を考えはじめていた。

「だって、行かなきゃまたお供え食べようとするんだから」

　小さな独り言は、青々とした林に吸い込まれていった。