──もし愛というものが存在しなかったら、ぼくたちの関係は何と呼ばれるものなのだろう。

　ぼくと彼女は一緒に住んでいる。ぼくの働いた給料で彼女は暮らしている。

　ぼくと彼女の出会いは難しいものだった。二十代の時、友だちがサーフィンで死んだのだ。水難事故だった。彼女は、サーフィンで死んだ友だちをもつぼくが格好いいといって、ぼくと付き合い始めた。ぼくは彼女ができて喜んでいたけど、やはり、死んだ友だちに後ろめたさを感じていた。

「恋人としてではなく、同居人として一緒に住まないか」

　そうぼくは彼女に申し入れた。だから、ぼくと彼女は恋人ではない。同居人だ。ぼくと彼女は一緒にご飯を食べ、談笑し、交尾する。それでも、ぼくと彼女は恋人ではないことになっている。

　ぼくと彼女は結婚している。式は挙げずに入籍だけした。

　ぼくがいる。彼女がいる。二人して座っている。愛というものはぼくと彼女の間には存在しないことになっている。ぼくは浮気をしたことがないし、彼女もおそらく浮気をしたことは一回もない。それでも、ぼくたちは恋人じゃない。ただの友だちだ。

　もし、愛というものが存在しないのなら、ぼくたちの関係は何と呼ばれるものなのだろう。

　友だちが死んだから付き合い始めたつがい。友だちが死ぬと、ぼくに恋人ができるのか。そんなこと、ぼくは認めなかった。そして、彼女もそれを理解して、ぼくたちは恋人ではなく、結婚して、一緒に暮らしている。幸せだ。ぼくたちの間に愛はない。だが、どこまでもお互いを愛おしく思っている。感謝している。尊敬している。必要としている。ぼくたちは、お互いの心の隙間を埋める大切なひと欠片だ。だけど、ぼくたちは恋人じゃない。ぼくたちの間には愛はないことになっている。こんなぼくらの関係は何と呼ばれるものなのだろうか。

　ぼくは彼女の唇にキスをした。