　暑い。八月三十日である。夏休みも終わろうという児童、生徒にとっては一大事件である今日この頃。廃車置場で、幼女が捨てられた自動車の中に入って、暑さに耐えている。

「暑い」

　日中の日照りの中、壊れた自動車の中に入っていれば、汗が滝のように垂れるのもいたしかたないのが現実である。幼女は、廃車の中でたたずんでいた。

「この秘密基地は、暑い」

　この廃車置場は、幼女が見つけた二番目の秘密基地なのだけれど、あまり、夏休みを快適にすごすには向いていないようだ。最初の秘密基地、もう誰も使わない電話ボックスの中というのも最悪で、秘密基地のくせに、中が丸見えで目立ってしかたないし、同じく、暑いので、蒸し暑くて死にそうに暑いので、他の場所を探してみたのだが、新しい秘密基地であるこの廃車の中も、あまりいい基地とはいえなかった。

　幼女はそのまま、廃車の中に籠城し、雨露をすすって生きながらえ、老婆になるまで隠れ住んだ。老婆は死に際してひとこと、

「どうせ秘密基地をつくるなら、涼しいところがよい。廃車の中など最悪じゃ」

　といったと伝えられる。