清らかな幸福

１２月のクリスマス、続。（２）

　マリコは近くの喫茶店に入った。

　少し前に、深夜の喫茶店で同じように座ったのを思い出した。

「学校は？」

「あれ？　オッサン、もしかして学校はちゃんと行けっていうタイプ？」

「さぼるなら、人通りの多いところ来るなよ」

「アハハ。やっぱオッサンだわー」

　けらけら笑っている。

　相変わらずのようで安心した。

　もちろん皮肉だ。

「あの写真、まだ消してなかったのか」

「え？　あー、うん。よく撮れてるっしょ？」

　なんで自慢げなんだよ。

　ため息をついていると、マリコが不思議そうに言った。

「つーかさ、オッサン。もしかして風邪？」

「はあ？」

　なに言ってんだ？

「どこからどう見ても健康体だろ」

「えー。でも、元気なさそうじゃね？」

「だから、なんで？」

「いつもなら『んなもんさっさと消せや小娘が！！』くらい言いそうだなーってさ」

　そんなこと言うわけが……、ああ、いや、確かにな。

「ちょっと、仕事で疲れててな」

「へー。なんかあった？」

「なんもねえよ。１２月だぞ」

　師も走るのだから、おれだって忙しいのは当然だ。

　と、そこで一瞬、会話が途切れた。

　いま天使が通ったねー、なんて時代遅れの冗談を言うような仲でもないし、こいつに気を遣う必要もない。

　……触れないのも、意識しているようで格好が悪いか。

　しかし、どう切り出したものか。

「あー、えっと……」

「栗栖？」

　見ると、にまにまとした顔を向けてくる。

　オッサンなんて手のひらの上だよー、と言わんばかりだ。

　まあ、最初からこいつに勝てる気はしていなかった。

「……あいつはどうしてる？」

「なになに。自分から捨てたくせに、昔の女が気になる感じ？」

「女じゃねえよ！　あと顔が近い！」

「学校はちゃんと来てるみたいだけどねー」

「みたいってなんだよ」

「あたしが真面目に学校行ってるように見える？」

「……まあ、そうだな」

　一応、安心した。

　その気が緩んだ一瞬に、言葉のナイフをずぶりと刺してきた。

「あー、でも、ちょっと夜遊び多くなったかなー」

　不穏な言葉に、つい眉を寄せる。

「どういうことだ？」

「最近、ずっと家に帰ってないみたいなんだよねえ」

「どこに行ってるんだ？」

「それ、オッサンが一番わかってるはずだけど」

　……そりゃそうだな。

　一年前、あいつがなんと言ってアパートに来たのか忘れたわけじゃない。

「栗栖、すっごい眠そうだって」

「眠そう？」

「ずーっと、授業中、寝てるらしい」

「なんで？」

「そりゃあれよ。男が寝かしてくれないってやつ」

「…………」

「あ、オッサン。その顔、いいねえ」

　やかましい。

　マリコはストローを噛んだまま、それを宙で回して遊んでいる。

　非常に行儀が悪いが、いちいち注意することもない。

「わたしもさー、ちょっとやばいかなーって思ってるんだよねえ。栗栖って真面目じゃん？　変な男に引っかかって、あとで痛い目みるんじゃないかなーって」

「家にいたくねえなら、ホテルでもなんでも泊まるとこあんだろ」

「だって、金はオッサンにあげたじゃん」

「……あっ」

　すっかり忘れていた。

　例の５００万は、おれの口座の中だ。

「お、おまえから返してくれるか？」

「いやいやいやいや。ちょっと、それはないでしょ」

「……そうだよな」

　金額が大きすぎるし、そうでなくとも金のやり取りを仲介するのは不義理だ。

「ていうか、その金はオッサンのものじゃん？」

「なんでそうなる？」

「栗栖が宿代として渡したんでしょ」

「子どもが考えるほど、金のやり取りってのは簡単じゃないんだよ」

　マリコは嘲るように笑った。

「簡単だよ。奉仕に対価を払うだけ。オッサンは一年間、栗栖の面倒を見た。だから報酬をもらう権利を持っている。大丈夫だよ。栗栖はチクるようなやつじゃないからさ」

「そういう問題じゃない」

「どういう問題？」

「おれは別に、金のためにあいつを泊まらせてたわけじゃない」

「じゃあ、なんのため？」

「それはどうでもいいだろ」

「よくない、よくない。栗栖に金を返すなら、そこをはっきりさせないとね」

「なんでだよ？」

　彼女の目が、ひどく冷たいように思えた。

「だってさ、わたしら別に乞食じゃないんだよ？　もの買うときは金を払うし、金をもらうときは仕事する。子どもだからって、一方的に恵んでもらうのはフェアじゃないっしょ？」

「…………」

「この前は、オッサンにおごってもらった代わりに、オッサンが知りたがってた栗栖のことを教えてあげた。足りないっていうなら、別に払ってやってもいいけど？」

「そういうことを軽々しく口にするな」

「じゃあさ、オッサンはどうなの？」

「どういう意味だ？」

「自分の勝手で泊まれって言ったり、出て行けって言ったり、それこそ軽々しいよね」

「お、おれは、あいつのためを思って……」

　可笑しそうに喉を鳴らした。

「やったあとに説教するおっさんみたーい」

「……っ！？」

　つい、その襟をつかんでいた。

　テーブルが倒れて、グラスの割れる音が店内に響く。

　しかし、マリコは涼しい顔で言った。

「あのさ、わたしらは子どもだけど、あんたら大人の玩具じゃないんだ。飽きたから捨てて、それが別のやつのものになるのは許せないっての？　それ、馬鹿にしすぎでしょ」

「…………」

「未来に責任が持てない？　もう遅いんだよ。栗栖を受け入れた時点で、オッサンには責任があったし、それを一方的に清算したのはオッサンだよ。それでも栗栖は、それまでの宿泊費を置いていったし、それが妥当だと思っている。取引が終わったあとにごたごた言うのは、少なくともフェアじゃないよね？」

　手の力が緩むと、ひょいっと鞄を肩にかけた。

　息を飲む客たちに向かって、パンッと手を合わせる。

「ちょっと別れ話ー。ごめんなさーい」

　わざとらしい笑みを浮かべながら、こっちに手を振る。

「ばいばーい。またお茶しよーね」

　そう言って、平然と出て行ってしまった。

　まあ、とにかく、それからの処理は大変だった。

　会社に戻る気にもなれず、直帰の連絡を入れてアパートに戻る。

「ただいまー」

　いつから、この言葉が習慣になったのか。

　それは思い出せないが、くせになったことをやめることも難しそうだった。

「結局、なんの話をしてたんだったか……」

　頭の中がぐちゃぐちゃだった。

　とりあえずシャワーを浴びようとしたとき、携帯に着信があるのに気づいた。

「またか……」

　知らない番号だった。

　市外局番から都内だと思うのだが、見当はつかない。

　……まあ、無視だ。

　クリスマスなら、こんな番号じゃないからな。

　いや、あいつだったら出るとか、そういう意味じゃなくてだな。

「……ああ、くそ。面倒くせえ」

　……いつからか。

　自分の手に余る感情を、見ないふりでやり過ごすようになったのは。

　大人としてうまくやろうとするたびに、いろんな不条理を飲み込んでいくことになる。

　飲み込んだものはやがて消化され、思い出すこともなくなるのだろう。

『――そんなこと、するわけないだろ』

　かつて里村の本気の言葉を、おれはそうやって拒否した。

　本当は、もっと別の言葉をあげたかった。

　それでもうまい言葉が見つからずに、ただ後悔したのを覚えている。

　ただの思春期と言ってしまえばそれまでだが、彼女の言葉は確かにおれの言葉でもあった。

　漠然とした将来の不安、窮屈な日常、そんなものから逃げたい、でも一人では嫌だ。

　だから彼女は、おれを選んだ。

　おそらくは、誰にも告げたことのない本心を打ち明ける相手として。

　翌日から、いつものように笑顔で過ごす里村を見ていた。

　気さくで誰にでも優しいその顔が、作り物のように見えてしょうがなかった。

　いっしょに逃げれなくとも――大切な友人にはなれたかもしれないのに。

　でも、おれは里村との大事な思い出を忘れていた。

　クリスマスのことも、同じように忘れていくのだろう。

　それが大人になるということなら、どうしておれは大人になりたかったのか。

　なんか、そんなJ-POPの曲があったような気がするが、まったく思い出せなかった。