清らかな幸福

１１月のプロミス（６）

　懐かしい夢を見た。

　おれは高校の二年生で、生徒会の仕事で残っていた。

　うちの生徒会は、基本、雑務の押しつけられだ。

　そんなものに、進んで参加するやつもいない。

　部活動のあるやつは、そっちのほうへと行ってしまう。

　いつも決まって、おれと里村が残って仕事をしていた。

　とはいえ、おれもそれを楽しんでいたわけではない。

　陸上部に所属するさゆりの練習が終わるのを待つ、ついでだった。

　交際を始めたのは卒業してからだったが、そのころはいい友人、という感じだった。

　おれはホチキスで、なにかの資料をバチンバチンと綴じていた。

　部の予算のなんとかだったか、それとも文化祭の出し物についてのなにかだったか。

　とにかく、おれは退屈していた。

　当たり前だ。全校生徒に配られる資料だ。

　本来、学校側でやるべきことだろう。

　どんだけバチンバチンさせれば気が済むのだ。

　かといって、同年代の女子と気軽にトークできるような性格でもなかった。

　このバチンバチンを投げ出せば、さらなる苦痛が待っている。

　さゆりの部活が終わるまで、あと一時間ちょっと。

　あれは、秋のころだったと思う。

　なぜなら、窓一面にオレンジの光が満ちていたから。

「――わたし、つまらない人間かな」

　ふいに、そんなことを里村が言った。

　バチンバチンする手を、おれは止めた。

　見ると、里村もいつの間にか、バチンバチンをやめていた。

　というか、もとから彼女の手は動いてはいなかった。

　なにか、いつもと様子が違った。

　快活な彼女は、アンニュイな感じで窓の外を見つめていた。

「……思春期か？」

「思春期ですけど、なにか？」

「ああ、いや。茶化してるつもりじゃなくて……」

　そのころから――いや、むしろ、そのころがそうだからこそ、いまがこうなのだ。

　とにかく、おれは口下手だった。

　致命的なまでに感情を言葉にするのが下手だった。

　よくもまあ、さゆりはこんな男につき合ってくれていたと思う。

　それはさておき。

「おまえから、そういう言葉が出るとは思ってなかった」

　里村いおり。

　さゆりの友だち。

　生徒会の仲間。

　真面目で、気さくな学生。

　成績もよくて、運動神経もよく。

　誰にも平等に接して、決して悪口は言わない。

　とにかく、模範的な生徒だった。

　その程度の認識だったし、実際、それほど会話をしたことがあるわけでもない。

　生徒会に入っても、せいぜい仕事のアレコレしか話さない。

　それでも、その日の里村がいつもと様子が違うのには気づいた。

　それに気づいていたのは、きっとおれだけだった。

　さゆりは彼女にとって近すぎた。

　教師たちは遠すぎた。

　おれは彼女に近い場所で、ずっと客観的に見ていた。

　だから彼女がなにかに悩んでいるらしいのはわかった。

　しかし、それをどうしたいのかというのはわからなかった。

「わたしにだって、そういうときはある」

「そうか。意外だな。ほら、はやく終わらせないと、帰れないぞ」

　すると、彼女はむっとした。

　どさあっと、机の上に上半身を突っ伏した。

　もちろん資料が、ばらばらと散らばってしまった。

　せっかくページごとにまとめていたのが、ぐちゃぐちゃになった。

「おまえ、なにしてるんだ！？」

　しかし、彼女は聞く耳持たず。

「疲れた。腕、揉んで」

「はあ？　いいから、さっさと……」

「やってくんなきゃ、もうやらない」

　いきなりの要求に、おれはたいそう面食らった。

　しかし、本気のようだった。

　彼女は腕を伸ばしてきて、そのまま「んっ」と言ったきり止まった。

　おれは困った。この量を、自分一人でやるのか？

　それは、さすがに……。

「……こうか？」

　彼女の二の腕に触れた。

　ぷにぷにだと思った。

　少し、力を入れれば、折れてしまいそうな気がした。

　おっかなびっくりと、彼女の腕をほぐそうとした。

　ものすごく緊張した。当たり前だ。

　あのころはさゆりとだって、手をつないだこともなかった。

　なにかものすごくいけないことをしているような気がして、とにかく里村の目を見れなかった。

「……小路くんは、しっかりしてるよね」

　ふと、里村が言った。

　おれは早熟している、とよく言われていた。

　たぶん、姉貴の影響だ。

　完全な女帝社会において、おれは早々に身の程を知り、自分の人生を達観していた。

　ゆえに、外からはそう見えた。

　よく言えば落ち着いていて、悪く言えば枯れている、という感じだ。

　そんなおれに、彼女は続けて言った。

「……家に帰りたくないって思ったこと、ある？」

　いきなりの質問だった。

　おれは少し考えて、正直に答えた。

「すごくある」

「どんなとき？」

「姉貴の機嫌が悪いとき」

「なにそれ？」

　そのとき、初めて彼女の笑顔を見たような気がした。

　いや、いつも彼女は笑顔だ。

　でも、それがどこか仮面じみて見えていたのは確かだった。

　その笑顔は、彼女の本心からの笑顔だと思った。

　そう思うと、また見てみたい、と思った。

　さすが男子高校生、現金なものだ。

　彼女を楽しませようと、姉貴の話を持ち出した。

「大学に行った姉貴が、とにかく男にモテる。そのくせ、続かない。いつも違う男を連れて来ては、一週間後にはだいたい携帯で喧嘩している。そのたびに、おれは八つ当たりでプロレス技をかけられるんだ。そういえば、二日前も喧嘩してたな。たぶん、そろそろだ」

「へえ。仲がいいんだね」

「いや、話を聞いていたか？　おれは……」

　言いかけて、止まった。

　彼女の顔は、もう笑っていなかった。

　冷たい瞳で、じっと足元を見つめている。

　ここまでくれば、さすがに唐変木なおれでも、なにかを感じ取った。

「……なにか、あったのか？」

　すると彼女は、ぽつりと答えた。

「お父さんたちと、喧嘩した」

「…………」

「進路相談、あったじゃん。うちの親は教師になれって言うんだ。でも、わたしは、そんなことしたくない。なんでわざわざ、他人のために生きなきゃいけないの？」

「じゃあ、どうしたいんだ？」

「……そうだねえ。海外とか行きたいな。鞄一つで、市場とか歩き回りたい。あと、音楽もしたいな。わたしがギター。小路くん、ドラムとか得意そう」

「おれは楽器はできん」

「そうなんだ。じゃあ、ダイビングとかしたいね。海の中とか、きれいだろうね。アマゾンの中で遭難とかしたら、たぶん楽しいだろうねえ」

「生きて帰れたら、いい思い出だろうな」

　彼女は笑わなかった。

「とにかく、ここじゃない、どこかに行きたいよ」

　そう言って、目をつむる。

「自分の本当の居場所が欲しい」

　おれはため息をついた。

「……やっぱり、思春期だな」

「そうかもねえ」

　しばらく、無言だった。

　里村は突っ伏したまま、静かに目をつむっていた。

　もしかして、寝たのだろうか。

　いつまでもバチンバチンが終わらない。

　彼女が終わらせる気がないということはわかった。

　しかし、さゆりの部活が終わるまで、あと三十分くらいだった。

　はやく済ませなければと思っていると、里村がつぶやいた。

「小路くん」

「なんだ？」

「お姉さん、二日前に喧嘩してたんだよね。今日は機嫌、悪い？」

　おれは考え、馬鹿正直に答えた。

「今日、彼氏に会うと言ってたな。たぶん、かなり悪い」

「帰りたい？」

「帰りたくない」

「このまま、家出しようよ」

「はあ？」

「どこか、知らないところに行こう」

　じっと、おれを見つめる。

　その瞳が、夕日の光を浴びてきらきらと輝いていた。

　この馬鹿げた誘いが、彼女にとって真剣なのだと悟った。

　――彼女の言葉に、おれは。

　―＊―

「……そういうことも、あったな」

　おれは起きると、テーブルの上を見る。

　確かクリスマスが用意していた朝飯が……。

『オッサンへ。ゴチーッス』

　……まあ、期待したおれが馬鹿だった。

　空っぽの皿をシンクに置いて、ふうっと息をついた。

　無性にタバコが吸いたくなった。

　確か仕事中に吸ってたやつは、使い切ったはずだ。

　ずっと前に、この引き出しに入れていたのが、あったあった、……うん？　どれくらい前のやつだったか。まあ、いいか。

　窓を開けて、タバコに火をつける。

　そういえば、この部屋で吸うのは、もう何か月ぶりだろうか。

　それを吸おうとして、顔をしかめる。

「……湿気ってるな」