清らかな幸福

１１月のプロミス（５）

　会社から帰ると、部屋にも入らずに裏手でバレンタインと遊ぶ。

　やつに猫缶を与えながら、月を眺めて缶ビールを飲んでいた。

　つまみは、コンビニで売っていたなんとかペッパースナック。

　おれが買い置きしてたやつと同じような味が、新しく出ていた。

　クリスマスが、里村に連れていかれた日。

　あれから、なんとなく部屋に居づらい。

　……彼女のいない夜は、どうやって眠っていたのか忘れてしまった。

「詩人やねえ」

　見上げると、一階の部屋の窓から天使が顔を出していた。

　それを見て、バレンタインが遊んでほしそうに「ナアナア」と鳴く。

「ダメやで、猫ちゃん。うち、もうお風呂入ったからな。毛がつくからあかんねん」

　おれはすっかり火照った気分のまま、缶ビールを掲げた。

「おう、おまえも飲むか？」

「おっちゃーん。うち幼稚園児やでえ？」

「ヤクルトさんあるぞ」

「うわっほーい。おっちゃん愛してるー」

　おれからひったくると、くぴくぴと飲み始める。

「お母ちゃんに言わなくていいのか？」

「いまお風呂入ってるから大丈夫。あ、おっちゃん。いま、えろいこと考えたやろ」

「アホか」

「うちのお母ちゃん、おっぱいでかいよ」

「…………」

「想像したやろ？」

「してねえよ」

　しました。

　バレンタインをなでながら、おれは残りの缶ビールをぐびりと飲み干した。

「……あー、寒い」

「もうすっかり冬やからねえ」

「そうだなあ」

「部屋に戻ればええやん？」

「いや、なんとなく、入りづらくてなあ」

「せやろなあ」

　天使は少しだけ寂しそうだった。

「お姉ちゃん。どうなるんやろ」

「……さあな」

　おれはバレンタインを小屋に放り込んだ。

　やつもすぐに毛布にくるまって、眠る姿勢になる。

「じゃ、おやすみさん」

「あ、おっちゃん。ヤクルトさんの空、持ってって」

「あいよー」

「お礼に今度、お母ちゃんの使用済み下着、持って来たるからな」

「頼むから勘弁して」

　このおっさん臭さ、なんなの？

　亡くなられた父親の影響だとしたら、ちょっと難儀だな。

　……まあ、いいけど。

　おれは二階に上がると、玄関の鍵を開けて部屋に上がった。

「だーかーら！　ここがわたしの家だって言ってるじゃん！」

「ふざけるな！　おまえの家は叔父さんの家だろ！」

「法的じゃなくて、心の帰る場所っていうか！？」

「ちょっといい話にして逃げようとするんじゃない！　どこの三文小説だ！？」

「あ、そういう言い方する！？　『あなたへの手紙』ちょー泣けるんだよ！　映画化されたしね！」

「知ってるよ！　この前、彼氏と観に行ったよ！　ちなみに泣いたよ、彼氏がな！」

「あ、ほら、オジサン帰ってきた！　さとちん先生、いつまでいるの！？」

「おまえが帰るまでだ！！」

「やーでーすー！　オジサンもなんとか言って！」

「ただいまー」

　おれは二人の言い争いを無視して、洗面台でうがい手洗いをする。

　この時期、インフルエンザとか怖いもんなあ。

　リビングに戻ると、どっこいしょとソファに座る。

　すると隣に先客がいた。

　クリスマスの友だち一号、茶髪のマリコだ。

「いやあ、大変だねえ」

　手鏡でメイクをちょいちょいといじりながら、心のこもっていない声で言う。

「おまえも来たのか？」

「うん。栗栖の助っ人ー。なーんか、おもしろいことになってんねえ」

「こっちの身にもなれよ。あ、今日の夕飯なに？」

「チンジャオロースだったよー。栗栖、いま中華にハマってるんだって」

「……ううん。今日はやめとこ」

　ビールですっかり満たされた腹に、こってり系は辛い。

　これなら下に寄り道せずに、まっすぐ帰ってくればよかったな。

「小路くん、きみの問題でもあるんだよ！　なにのんびりしてるの？」

「いや、おれが言ったところで聞かないだろ」

「きみがそういう態度だから、栗栖が調子に乗るんでしょ。ほら、はっきり言ってやって」

「えー……」

　コホン、とクリスマスに向く。

「えーと、だな。まあ、里村の言う通りだ。ちゃんと保護者がいらっしゃるなら、そちらで暮らすべきだろ？」

「オジサン。いまさらじゃない？」

　うん、まあ、そうなんだけどな。

　里村がキッと睨んできた。

　はいはい、わかりましたよ。

　ここは大人の貫録をもって、ばっちり説得してみますよ。

「それでもな。もし、おまえが大きな怪我とかして見ろ。そういうとき、おれだと世話しきれないだろ？　責任問題とかさ。ここはご親戚のほうが……」

「お金は持ってるから大丈夫だよ」

「いや、そういうことじゃなくて……」

　あれ？　なら別に問題ないな？

「さ、里村……」

「おいこら小路。まさかいまので終わり？　でかい図体して、小娘一人、言いくるめられないってか？」

「…………」

　割とガチな声色に、おれは黙る。

　確か柔道と空手、どっちも黒帯だったなあ、とか思い出した。

「えっと、な。おれは他人だから、おまえをここに置いておくことは、法的にも……」

「……オジサン」

　うるうるした目で訴えてくる。

　くう。

　こいつ、こういうときだけ……！

　でも、里村からの鋭い視線も痛い。

　なんで？　なんでおれが悪いみたいな空気になってるの？

　これが嫌だから帰りたくないんだよ！

「栗栖。今日は帰んなよ」

　と、意外なところから助け船がでた。

　発言の主は、まさかのマリコだった。

「ちょ、マリコ！？」

「だってさー、オッサン、ちょー困ってんじゃん。これじゃあ、あんた現在進行で迷惑かけてる臭くない？」

「うっ」

　さすがに心の友からのお言葉には、クリスマスも強く出られないらしい。

「別にもう会えないわけじゃないんだしさー。土日だけ遊びにくればいいじゃん」

　ううむ。根本的な解決になってないような気がするが、まあ、確かに筋は通っているような気がする。

「……わかったよ」

　クリスマスはうなずくと、学校の鞄とコートを抱える。

「オジサン！　また明日、来るからね！　明日は寄り道せずに帰って来るんだよ！　あと冷蔵庫に明日の朝ごはん入ってるからチンして食べ……」

「いいから帰るぞ！　ほら！」

　里村に引っ立てられて、クリスマスが帰ってしまった。

　シーンと静まった部屋で、おれはやれやれとため息をつく。

　テレビを点けると、クリスマスが好きなバラエティが始まっていた。

　一応、録画しておいてやろうか。

　明日、来るって言ってたし、メモ残してたら勝手に見るだろ。

「はあ、やれやれ。でも、ちょっと意外だねえ」

「どうした？」

「さとちん先生、あんなに生徒に怒鳴るひとだったんだなーって」

「学校じゃ違うのか？」

「声は大きいけど、あんまり怒るひとじゃないかなあ。基本、いい子ちゃん先生だから、けっこう違う一面を見てる感じー」

「……ふうん」

　おれは里村のことを思い出した。

「……あいつは、昔からそうだったよ」

「お。なになに？　訳アリっぽいじゃん？」

　興味深げに寄ってくる。

　まったく、こいつ達観してる感じのくせに、こういうの好きだよな。

「なんもねーよ」

「ちぇー。減るもんじゃなし、教えてくれたっていいじゃーん」

　ふわあああ、と欠伸をする。

「眠いから、うち寝るわー。栗栖のベッド借りるねー」

「おう。テレビの声、小さくしてようか？」

「大丈夫、大丈夫。あたし、周りうるさくても寝れるタイプだからさー」

　そう言って、寝室のほうに行ってしまった。

「……なにもない、か」

　ぼんやりと、高校のころを思い出していた。

　あの、たった一日の会話。

　あれがもしかしたら、里村の中に引っかかってるのかもしれない。

　いや、そう考えるのは、少しばかり自意識が過剰か。

「…………」

　なんか、なんやかんや腹が減ってきたような気がするな。

　風呂の前に、チンジャオロースでも食べるか。

　ラップのかかった皿を、レンジにセットしてと……。

「いや、おまえも帰れよ！？」

　結局、マリコは朝まで爆睡していた。