清らかな幸福

１１月のプロミス（２）

「ただいまー」

　玄関のドアが開くと、クリスマスがのろのろとリビングに入ってきた。

　時計を見ると、午後の八時すぎ。

　どうやら、今日はバイトの日だったらしい。

　料理の匂いにつられて、手元をのぞき込んでくる。

「わ、いい匂い。今日なに？」

「……すき焼き。昨日、スーパーで肉が安かったからな」

「うわ、なにこれ。ちょー豪華じゃん。ねえねえ、ちょっと味見してあげよーか？」

「すぐできるから待っとけ。あ、風呂、沸いてんぞ」

「え、ほんとー？　やった！　じゃあ、先にもらいまーす」

　寝室に入って、パジャマを抱えて脱衣所に取って返していった。

　すぐにそっちのほうから、やつがいまハマっているアニメの鼻歌が聞こえてくる。

　フライパンの割下に豆腐を切り入れながら、その様子をうかがっていた。

　……いつもと違うようには見えないが。

　残りの具材をフライパンに放り込むと、タイマーをセットして蓋を閉めた。

「……ふうっ」

　ソファに座って、先にビールを開ける。

　テレビでは、クリスマスも好きなバラエティ番組が流れていた。

　いま流行りの若手芸人が、下品なネタで出演者から総ツッコミを食らっている。

「…………」

　――今夜は、親戚のところに戻ります。

　昨日の昼ごろ、携帯に入ったメール。

　それにおれは、『わかった』とだけ返信した。

　それ以外の言葉など、思いつかなかった。

　いや、嘘だ。本当は、他にも文字を打っていた。

『どうした？』

『なにかあったのか？』

『ひとりで大丈夫か？』

　いま考えると、お節介の極みだった。

　結局、それは消した。

　消して、『わかった』とだけ告げた。

　……当然だ。

　おれはただ、寝泊まりする場所を提供するだけの他人だ。

　これまでもそうだし、これからもそのつもりだ。

　やつにとっては、ここは止まり木。

　おれにとっては、やつは渡り鳥。

　気がつけばそんな柄にもないことを考えて、馬鹿馬鹿しいと苦笑した。

　帰るときに、スーパーに寄った。

　牛肉が安かったから、すき焼きを作ろうと思った。

　でも、手に取ったのは特売の海外産の牛肉ではなく、少しお高い国産のやつを選んでいた。

　卵を買うときに、下の段から、消費期限が一日、遠いものをカゴに入れた。

　クリスマスがいつも飲んでいたコーヒー牛乳がなくなっていたのを思い出して、カゴに入れた。

　帰ったら、なぜかひょっこり戻ってきているのを想像した。

　しかし結局、おれを迎えたのは無人のリビングだった。

　暗かった。当然だ。誰もいないのだから、電気が点いていては困る。

　ただ、それがなぜか、ものすごく寒々しい空間のように思えて仕方なかった。

　朝、干していった洗濯物が目に入った。

　おれの服といっしょに、クリスマスの学校のブラウスやら部屋着やらが干してあった。

　前の日に、あいつが着ていたものだった。

　それなのに、なぜかもう何年も、そこに干しっぱなしにしているもののように感じた。

　結局、ビールとつまみで済ませた。

　テレビを観ながら、玄関の鍵が開けっぱなしなのに気づいた。

　まあ、いいか。あいつが戻ってきたとき、閉まっていたら可哀想だ。

　そんな言い訳をしながら、ずっとテレビを観ていた。

　……なにを、あんなに恐れていたのだろうか。

　それは言葉にすると、やけにしっくりとくる感情だった。

　自分は恐れていた。

　なにを、と言われれば、それを形にすることはできなかった。

　最後にひとりで夜を過ごしたのは、いつだったか。

　あの夜――クリスマスがやってきて以来、初めてのことだった。

「はあー。オジサン、おさきー」

　冬用のもこもこパジャマを着たクリスマスが、髪をタオルで拭きながら戻ってきた。すると、途端に目をつり上げる。

「オジサン、お皿とか出してないじゃん！」

　テレビでは、その若手芸人がプールへと飛び込もうとしていた。

　今日び、こういう企画、減ったよなあ。

「あー、いま、ちょっといいところ」

「もう、わたし学校のあと働いてきたんですけどー」

「おれだって働いてきたぞ」

「あ、テレビ！　録画は！？」

「してねえ」

「うわ、ひど！　もう、ちゃんとしててよー」

　パタパタと走ってきて、慌ててリモコンを奪っていった。

　録画ボタンを押しながら、クリスマスが拗ねたように唇を尖らせる。

「ていうか、もう飲んでるじゃん。夕食の前に飲むのやめてって言ってるでしょー」

「別に今日くらい、いいだろ」

「……ハア。もう、オジサン。ほんと、わたしいないとダメだよねえ」

　言いながら、夕食の準備に立ち上がる。

　キッチンに向かおうとした彼女の背中を見たとき、ふと身体が動いていた。

「おい、雅子」

「んー？」

　彼女が振り返ったとき、なぜかその手を掴んでいた。

「…………」

「…………」

　一瞬、テレビの音が、やけに遠くに感じた。

　クリスマスが、目を丸くしていた。

「お、おう。どうしたの？」

「あ、いや……」

　とっさにそれを放して、どう答えたものか考えた結果――。

「お、おまえの手、あれだな。すべすべだな」

　ずささささ、とクリスマスがあとずさった。

「お、おお、オジサン。どうしたの！？　すごい変態っぽいんだけど！！」

　しくじった。

　泥沼に足を突っ込んだ気分だった。

　おれはどう言い訳したものかと考えて、結局、なにも思い浮かばなかった。

「……すまん。忘れて」

「う、うん」

　なおも警戒しながら、クリスマスがキッチンで支度を始める。

「オジサンも、疲れてるんだねえ」

「…………」

　その気遣いが、やけに胸に刺さった。

　やがて食事の準備が整うと、おれたちは手を合わせる。

「いただきまーす」

「まーす」

　卵をといているとき、ふと口をついた。

「き……」

　昨日は、どうしたんだ？

　その言葉が、やけに喉につっかえた。

　おれが言い渋っていると、クリスマスがなんでもないように言った。

「昨日、三者面談だったんだけどさあ。いまお世話になってる家の叔母さんが呼ばれて、そのまま向こうの家に戻ることになったんだよ。あー、面倒臭かったなあ」

「そ、そうか。大変だな」

「うーん。なんか、進路指導の先生まで出てきて、ほんと疲れたよう」

　進路指導？

「……里村のことか？」

「あれ。オジサン、さとちん先生、知ってるの？」

「高校の同級生。この前、文化祭で会った」

「うええええええ。ほんとに！？」

　しげしげとおれの顔を見回してきた。

「世間、狭いねえ」

「そうだなあ」

　あの正義感の強い里村が出張ったとあったら、さぞ気苦労も多いだろうに。

　その点においては、素直にクリスマスに同情する。

「そういえば、おまえ、進路とか考えてるのか？」

　すると、肉に箸を伸ばそうとするクリスマスの手が止まった。

「……どうかなあ」

　その横顔が、なぜか寂しげに見えた。

　……だから、それ以上は聞けなかった。

「あー。でも、案外、あれかもねえ」

「なに？」

「卒業しても、わたし、ここにいるかもねえ」

「…………」

　なぜか、言葉に詰まった。

　そんなおれを横目に見ながら、クリスマスがぷっと吹き出す。

「冗談だよ。オジサン、ほんと真面目だよねえ」

「……そうか」

　おれはため息をつくと、卓上のカレンダーに目を移す。

　――気がつけば、もうすぐ一年が経とうとしていた。