清らかな幸福

２月のバレンタイン（完結）

　そうして翌日は、２月にしてはずいぶん暖かい日だった。

　昼過ぎに、おれたちはアパートを出た。

　大家さんに言われた一軒家は、歩いて１５分ほどのところにあった。

　昔ながらの平屋建てで、生け垣の向こうに縁側が見える。

　そこに、ひとりの女性が座っていた。

　もうずいぶん高齢のように思える。

　この暖かな日差しに誘われたのか、こくりこくりと舟をこいでいた。

「あ。バレンタイン」

　確かに彼女の膝の上に、あの黒猫がいた。

　気持ちよさそうに丸まって、のん気にあくびなんかしている。

　慌ててクリスマスの口をふさいだ。

「馬鹿。声を出すな。見るだけだって言っただろ！」

「オジサンのほうが声、大きいじゃん」

　と、向こうでバレンタインが顔を上げた。

　こちらを見ると「ナァ」と鳴いて女性の膝から飛び降りる。

　そしてこちらに歩いてくると、生け垣の隙間から外に出てきてしまった。

「バレンタイン！」

　クリスマスが感極まった様子で両手を広げる。

　が、バレンタインは彼女を無視して通り過ぎると、おれの足にすり寄ってきた。

　あまりのお約束ぶりに、さすがに笑いをこらえきれなかった。

「なんで！　なんでオジサンにばっかり懐くの！？」

　無欲だからじゃないだろうか。

　まあ、口には出さないが。

「……あら。よしこ？」

　生け垣の向こうから女性が言った。

　どうやら起こしてしまったらしい。

　バレンタインの首根っこを掴んで持ち上げる。

「よしこって、こいつですか？」

　すると彼女はこちらに気づいた。

「あら。すみませんねえ。あなた方は？」

「えっと、昨日まで、こいつの面倒をみてたものですが」

「まあ。その節はどうも」

「すみません。こいつがどうしても様子を見に行きたいと駄々こねまして」

　そう言って、クリスマスの頭を掴んで回す。

「あらあら。それはそれは。よかったら、お茶でも飲んでいかれませんか」

「え。いや、しかし……」

「遠慮しないでください。ご挨拶もお礼も、ちゃんとしておりませんでしたので」

「じゃあ、お言葉に甘えまして」

　居間に通された。

　先ほどまであんなに騒がしかったクリスマスは、それこそ借りてきた猫のようにおとなしくなってしまった。

　しかしバレンタインは、おれの部屋でも好き勝手にやっていた気がする。

　ことわざとはあてにならないものだと思った。

　この女性は、名をひさ代さんといった。

　彼女から出された茶を飲みながら、おれは仏壇の遺影を見る。

　旦那さんらしき男性の写真があった。

「おひとりですか」

「えぇ。主人はもうずっと前に亡くなりましてねえ」

「すみません」

「いいのですよ。もう昔のことですもの」

　ひさ代さんは茶をすすりながら、庭に目を向けた。

　そこではバレンタインが、虫を追いかけながら跳ね回っていた。

「あの子、野良だったんですよ」

「へえ」

「いつの間にかこの庭に住み着きましてねえ。わたしもひとりだったから、いっしょに住むことにしたんです」

　いっしょに住む、か。

　その言葉に、彼女のバレンタインへの思いが表れているような気がした。

「でも、よかったわあ」

「えぇ。おれたちも、ちゃんと飼い主のところに戻って安心しました」

　まあ、ここにひとり、そのことに文句を言う困ったちゃんもいるわけだが。

「いえ、そういうことではなくてね」

「はい？」

　するとひさ代さんは、どこか寂しそうに言った。

「わたしも、もうあまりここにはいられないから。最後にあの子が帰ってきてくれて、本当によかった……」

　おれは言葉を失ってしまった。

　それは、そういう意味だろうか。

　いや、失礼ではあるが、確かにいつそのときが来てもおかしくはない年齢だと思う。

　クリスマスが首をかしげた。

「お婆ちゃん。どこか行くの？」

　彼女は優しく微笑んだ。

「えぇ。遠いところに行かなきゃいけないの。その子はいっしょに連れてはいけないから」

　そこでやっと、クリスマスもその言葉の意味に気づいた。

　気まずそうに顔を逸らして、おれの袖を引っ張る。

　妙な沈黙が降りた。

　いつの間にか上がってきていたバレンタインが、クリスマスの手を舐める。

　この猫が彼女に対して、そのような行動をするのは初めてのことだった。

　その様子を見ながら、ひさ代さんが微笑んだ。

「ねえ。あなたたち。もしよかったら、この子のお世話をお願いできないかしら」

「え？」

「もちろん、あなたたちがよかったら、だけど」

　クリスマスが、おれの顔を見た。

「……それは構いません。大家さんも、こいつに関しては好意的ですし」

　ひさ代さんは、軽く頭を下げた。

「お願いね」

　―＊―

　ひさ代さんがその家を引き払ったのは、一週間もしないうちのことだった。

　おれはそのことを、仕事帰りに大家さんから聞いた。

　すでにバレンタインはクリスマスが引き取ってきたのだという。

「息子さん夫婦のところに、ですか」

「えぇ。もうずいぶんお年を召してらっしゃったでしょう。ひとりで生活させるのは心配だからって、そっちのほうに移ったらしいのよう」

「なんだ。おれはてっきり……」

「てっきり？」

「い、いえ」

　おれは口を閉じた。

　まさかひとさまに対して最悪の事情を考えていたなど、口が裂けても言えない。

　部屋に戻ると、クリスマスの悲鳴が聞こえた。

「オジサン！　バレンタインがーっ！」

「ああん？」

　寝室を覗くと、彼女のベッドをバレンタインが占拠していた。

「どうした」

「バレンタインといっしょに寝ようと思ったら、引っかかれたの！」

「おまえなあ。静かにしないと本当に窓から放るぞ」

　ネクタイを外しながら冷蔵庫を開ける。

　この前の休みに買い込むのを忘れていたので、大したものはなかった。

「というか、下の犬小屋に戻して来いよ」

「明日、また寒くて雪が降るかもしれないから、大家さんが部屋に入れてなさいって」

　部屋の隅に、ポータブルのトイレが置いてあった。

　もとは野良だったというが、こういう面のしつけはどうなっているのだろうか。

　また粗相をされたらたまったものじゃない。

　……まあ、いいか。

　どうせ臭くなるのはクリスマスのベッドだ。

　ありあわせのもので遅い夕食にありつく。

　クリスマスはインスタントのみそ汁をかき混ぜながら言った。

「……今日、バレンタインを預かるときに、お婆ちゃんと少しだけお話ししたの」

「へえ」

「向こうのお孫さんがね、アレルギーがあるの。だから、バレンタインは連れていけないんだって」

「…………」

「お婆ちゃんね。本当は息子さん夫婦のところに行きたくないって言ってた。ここの生活に慣れてるし、バレンタインもいる。でも、自分はもう買い物もひとりでは辛いから、仕方ないって……」

　クリスマスは箸を置いた。

「オジサン。どうしてひとは、こころを殺してまで、生きなくちゃいけないんだろうね」

「……さあな」

　おれはみそ汁をすすりながら答えた。

　少なからず驚いていた。

　いつも能天気そうな彼女から、そんなことを言われるなど思ってもみなかったのだ。

　そんなこと、おれは考えたこともない。

　明確な答えなどあるはずはなかった。

　おれは内心の動揺を悟られないように、ただ茶を濁すだけだった。

　もしかしたら、おれよりも彼女のほうがずっと、ある種の経験を積んでいるのかもしれない。

　おれの経験したことすべてを彼女が知らないのと同じで、おれも彼女のすべてを知っているわけではないのだ。

　あの５００万円といい、こんなところに居ついていることといい、つくづく謎な少女だと思った。

　やがて食事を終え、おれたちは早々に寝ることにした。

　しかし、なかなか寝つけそうになかった。

　そんなとき、寝室の襖が開いた。

「オジサン。バレンタインがー……」

　毛布を持ってソファに移動すると、彼女は自分の毛布を持ってきて布団に丸まる。

　……この女、猫との生存競争に負けてきたらしい。

「オジサン。おやすみー」

　彼女はそう言ったきり、すうすうと寝息を立て始めた。

　その顔を眺めながら、おれはふとした疑問を感じる。

　もしも――。

　おれが大切な誰かといっしょにいられなくなったら、果たしてどうするだろうか。

　バレンタインが飼い主のもとに戻ったとき、クリスマスに言ったように、諦めろと自分に言えるのだろうか。

　やはり答えのない問題だ。

　しかし現実は、なにかを選ばなくてはならない。

　そのとき、おれは自分の意志を貫くことができるのだろうか。

　そんなことをぼんやり考えていると、いつしか重たい睡魔に襲われていった。

　翌朝、妙な重みに目が覚めた。

　手を伸ばすと、毛並みのふわふわとした温かいものがあった。

　視界がはっきりするにつれ、黒い物体が腹にのっているのに気づく。

　金色の瞳が、じっとこちらを見つめていた。

　こいつ、クリスマスのベッドで寝てたんじゃなかったのか？

　あくびをしながら身体を起こす。

　布団のほうを見ると、クリスマスがのそりと起き上がった。

　ごしごしと目をこすりながら、こちらを見る。

「オジサン。おはよー……、って」

　クリスマスはむっと唇を尖らせた。

「オジサン、バレンタインといっしょに寝るなんてずるい！」

「知るか！　こいつが勝手にのって来たんだよ」

「なにそれ自慢！？　自慢するんだ！？」

「阿呆が。こんなの自慢になるか！」

　バレンタインは呑気なもので、おれたちを眺めながら楽しげな様子で「ナァ」と鳴いた。