死神の見る夢

喪われた記憶の欠片

　夢は眠りの眷属だと思われているようだが、本当は、夢は死の幻想である。

　冥闇（くらやみ）の支配者、死神としては極めて珍しい名を与えられた死神――タナトス。

　彼は目の前に鏡像を置いて、彼女に思いを馳せる。

　もう一人の自分は、彼女が夜に似ていると言った。

　タナトスは母の面影を覚えてはいない。気が付けば、自分はタナトスとして、日々を奔走していたに過ぎない存在だ。

　誰が自分を生み出したのか――そんなことは最早、疑問にも思わなくなっていた。彼にとっての疑問は、自分という存在はいつ消え逝くのかというものだけだった。

　人間たちが消え逝く先にいる自分は、一体何処に消え逝くのかと。

　彼女はどう思うだろう。自分がこんな疑問を抱えていると打ち明けたら。

　彼が知っている彼女なら、莞爾と笑みながらその答えを説いてくれると思った。

　果たしてそうなるかどうかは、実際に訊ねてみなければ分からないが。

「タナトス……我が愛しき兄弟よ。思い出してごらん。彼女と初めて出逢った日のことを……」

　白い鏡像が口を開き、彼の思考を誘導する。

　言われるままに、彼は彼女と初めて出逢った日の記憶を探る。

　そして気付く。

　そんな記憶はどこにもないことに。

　そんな彼の様子に、鏡像の彼はやはり悟っていたかのように微笑する。

「やっぱり覚えていないよね……嗚呼、そうか。君と彼女との記憶は、一度代価として失われているんだったね。それじゃあ覚えていないわけだ……」

　くすくすと笑う鏡像を前に、彼は無表情の上に疑問符を浮かべる。

「……なんのこと？」

「いいや……君は、おそらく初めて、他人に頼ったというだけさ。

　そうか……君は覚えていないんだね。じゃあ、僕が話してあげよう。

　僕らが二人でひとつの存在ということが、どういうことか」

　“死”も“眠り”も、終焉に辿り着くための一つの手段。

　彼らは明確には違っていても、本質は同じ。

　人々にとって“死”こそが恐怖であり、それを紛らわすため、或いはそれを疑似体験するため、或いは忌避するために“眠り”を欲する。

　タナトスという存在は、“死”を求めるものの前にだけ現れる。

　ヒュプノスという存在は、“眠り”を求めるものの前にだけ現れる。

　“眠り”を欲しないものの前に、ヒュプノスは現れない。

　“死”を欲しないものの前に、タナトスは現れない。

　彼らにとってはそれこそが原理。

　“死を求めるものに死を与えるもの”　“眠りを求めるものに眠りを与えるもの”

　それこそが、彼らが存在する理由。

「だからね、タナトス。彼女が出逢うのが、いつも僕ではなく君なのは、彼女が“眠り”ではなく“死”を求めているということなのさ。

　君は知っている。冥（やみ）でもなく魔（おそれ）でもなく、まして聖（ひかり）でもないその存在を、“人間”と呼ぶのだと。

　ねぇ、タナトス。我が愛しき兄弟。

　彼女は“人間”なんだよ。この世にふたりといない、たったひとりの“人間”なんだ。

　タナトス、君は戸惑うかもしれないね。君は今までの一度も、“人間”にその存在を求められたことなんてなかったのだから。

　けれどね、タナトス。それは、とても素晴らしいことなのさ。僕は知っているよ。求められるということが、どれほど素晴らしいことかをね。

　タナトス、君は気付いているのかな。彼女が君を見つめる視線の中には、いつも憂いが混じっていることに。

　ねぇ、タナトス。君は“彼女に死（オワリ）を与えるもの”になってしまったのかい？

　それとも、“彼女を眠り（オワリ）から護るもの”にでもなったつもりなのかい？」

　――鏡像は砕け散る。

　彼は――自分が誰なのかを忘却した。

「――覚えているかい、タナトス。我が愛しき兄弟……彼女と出逢った、あの日のことを――」

――君が“タナトス”になった、あの日のことを――