カナリア

第2話

一言でいうと、兄は天才である。

大学を行っていないのに大学の問題が解けるし、推理小説なら簡単に推理してしまう。兄と推理ドラマは絶対見ない。

主婦で能天気な母曰く｢ニートなとこが残念ね｣、テキパキ働いてきた努力家の父曰く｢何だあいつは｣。

そしてわたしは『カナリア』だと思う。

籠に入れられた、何もできずさえずるだけの小鳥。

まぁ、そんな天才兄が｢カナリアは翼がもげている｣と言って自殺した。

母曰く｢天国に逝くといいねえ｣と泣いて、父曰く｢馬鹿が｣と男泣き。

わたしは｢遂にうるさくて飼い主に首を絞められた｣と無表情。

兄はたぶん、そのうちこの世に飽きちゃうって、考えてた。

遺したのは未だ意味不明なアドバイス『ほたる』と『カナリア』。

あぁ、そうだ。ほたるがあったっけ。

わたしが漢字練習をしてると犬なら尻尾を振ってそうな勢いで兄がやってきた。

｢翡翠。ほたるって知ってるかい？｣

｢知ってる。まだそこらの川で漂ってるでしょう？｣

ここは良くも悪くも田舎でほたるが呑気にまだいて普通の川にも螢がとんでる。