唯一の世界/唯一の規則/唯一の人間

非実在高校の屋上にて

　僕はいつも、学校の屋上、というスペースに対して憧れを抱いていた。僕が在学していた学校では、常に屋上への道は鍵によって阻まれていた。屋上はいつも、僕の手の届かない場所に存在した。だからだろうか？僕は屋上、と聞く度に、そこに何か神秘的な意味を読み取ってしまう。それはちょうど、死後の世界に対して人々が抱く神秘的なイメージに似ている。神秘はいつも、僕の手の内に収まったかと思えば消え去ってしまう。僕は複雑な数式に対して神秘性を感じることもあるが、「1+1=2」にいささかも神秘的な成分が含まれていないことは、よく知っている。

　僕は今、高校の屋上に立っている。分かっている、これが僕の夢だ、ということは。僕が見ている風景には、ただ高校の屋上のみが切り出されていて、それ以外の景色は無気力な白色に覆われている。