私は毛玉ではない。ハムスターだ。

はじまりは、木の実だった。

我が名はモケモフ。

　まったく。なんだってこんなことになったのか、自分でもわからない。

　妙な木の実をご主人に食べさせられたと思ったら、わけのわからない事態に、おちいってしまった。

「なんで、こんなところに、でっかい毛玉なんか、あるんだよ」

　私が落ち込んでいると、そんな声をかけられた。

「私は毛玉ではない。ハムスターだ」

「ひぇえ！　毛玉がしゃべった」

　わああ、と両腕をふりまわしながら、私に文句をつけた奴が、走り去っていった。

　失礼な。

　たしかに、私は毛玉に見えるかもしれない。ご主人も私のことを、毛玉のようだと、言っていた。

　こう、私が丸くなって眠っていると、とろけるような甘い声で、言っていたのだ。

「モケモフは、ほんと、毛玉みたいよねぇ」

　そう。

　私の名は、モケモフ。

　ハムスターだ。

　毛は長い。

　なので、あちこちに、いろいろなものが、からまりつく。

　ご主人はそれをいつも、楽しそうにブラッシングでとってくれる。

　まれに、めんどうくさそうに、怒りの声を発しながら、ハサミでちょんぎる。

　なので私の毛は、シリのあたりがすこし、ガタガタしている。

「ここです！　喋る毛玉がいるのは」

　さきほどの、走って去った奴だろうか。いや、ほかにいるまい。私の姿を見たものは、あ奴しか、おらぬのだから。

　私はゆっくりと、振り向いた。