不変の朝の光

選択の結末4

　カスペールは劇場や遊楽街も多い、そこそこ規模のある町である。希少品でなければ大体売っているし、それなりに流行りものも見かける。しかし痒いところに手は届かない。そんな町だった。

「えーと、まだまっすぐ……」

　人でごった返す通りを、ソフィは地図を頼りに進んでいく。

　がらがらと忙しなく馬車が行き交い、人々がざわめき、通りに並ぶ店からはひっきりなしにドアベルが聞こえてきていた。昼が近いせいもあるだろうが、それにしても賑やかである。

　すれ違う人が時折銀髪に目を向けてくるのを感じたが、ソフィは気づかないふりをして歩き続ける。

　ぶつからぬよう苦心しつつ、ようやく目的地に辿りついた。

　建物を見上げ、鞄を持ち直す。地図をたたんでポケットにしまった。

　――人形師協会カスペール支部。

　短い階段を上がり、扉を開く。

　ホールの正面にカウンター、その横には二階への階段があった。が、人の姿はない。がらんとしており静かだった。

　ひとまずカウンターへ向かう。帳面が無造作に放置されていた。

　どうしようかと思っていると、左側にあるドアが開いて、一人の女性が姿を見せる。

「……あ。ごめんなさい、お客様？」

　女性は苦笑しながらソフィに駆け寄った。

「見学かしら。それとも人形師の方？　何かご入用？」

「あ、えっと……あの、学校で、人形師について調べていて」

「まあ、そうなの。ドゥージェール学校の子かしら？」

「は、はい。まあ……それで、昔ここに住んでいた人形師のことを知りたいんです」

「そうね、けっこういたのだけど。有名どころではハーメッタ・レビューとか、レイモンド・アイモンドとか」

　言いながら、女性はカウンター後ろの棚から本をいくつか取り出す。

「……オット・ハーゲンという人はいませんか？」

　ルネの主の名である。彼女から聞いてはいないが、ソフィは以前彼の作った別の人形を見ている。身体の作りなどの癖が一緒だったため、すぐに分かったのだ。

「オット・ハーゲン？　んー」

　首を捻りつつ女性は本をめくる。名簿だ。

「あ、本当ね。オット・ハーゲン。えーと……五一〇年から五四二年。あら、若くして亡くなっちゃったのねー」

「……………」

　それは町の図書館でも調べがついた。五四二年。約六十年前だ。ルネの言葉を信じるなら、家を出てすぐに死亡したことになる。問題は死因と、場所だ。

「どうしてそんなに若く？　病気ですか？」

「んー、ちょっと待ってね」

　女性は別の本を抜いた。

「えー……自宅前の通りで馬車事故に遭ったんですって。不運ねぇ」

「自宅前……？」

（ルネは、確か……）

　――あの日は、お忘れになって。

　――主を見送ったあとに気づいて、追いかけたのですが――

　追いかけたが、間に合わなかった。そう言っていた。間に合わなかったというのは、つまり、事故に遭って渡せなかったということだったのだ。

（ルネの目の前で亡くなった？）

　冷たいものが喉の奥を滑り落ちていく。

「郊外にお墓があると思うわ。行きたいなら住所を教えてあげる」

「……お願いします。家は残っているのですか？」

「それはちょっと分からないわね。工房の方なら登録が必要だから、ここにも載っているんだけど」

「そうですか。――あの、この人は公認人形技師にならなかったのですか？」

「公認人形技師になれるなら、もっと有名だったと思うわ」

「……そうですね」

　ソフィは住所のメモをもらい、急かされるように踵を返す。女性がその背中に声を掛けた。

「その人。どうもここのお偉いさんと仲が悪かったみたいよ」

「え？」

　彼女は本に目を落としながら続ける。

「協会と折り合いが悪く、よく衝突していたことで有名。かなり偏屈で人嫌いだったみたい。こんなことで有名になってもねぇ」

　公認人形技師になれなかったのは、そのせいもあるのかもしれない。彼の人形作りの腕は決して悪くはなかった。なにしろ自律人形を完成させたのだから。

　ソフィは今度こそ礼を言って、協会を後にした。

　白い墓石が整然と並んでいる。

　ひとけはない。白い柵で隔離され、乱れなく石が整列した景観は、軽々しく踏み込んではいけないような――一種（いっしゅ）の不可侵性を感じさせた。

　ぽつぽつと響く鳥のさえずりが、静寂を際立たせている。空気を吸い込むと霜が肺を刺すようだった。冬とはいえ、もうすぐ太陽が真上に来るというのに、日光を反射する白い石は寒々しく佇むだけだ。感傷もなく。言葉もなく。

　――その墓は、一切の手入れがされていないようだった。

　ソフィは白い息を吐き出しながら、辺りに視線を巡らせる。

　他の墓には花が供えられてあったり、丁寧に洗浄した跡が残っていたりするのだが、この墓はずいぶん長い間放置されていたようだった。

　汚れをこすって確認すると、何とか人名が読みとれる。

　オット・ハーゲン。

「……………」

　ルネは、主が死んだことを知っていたはずだ。だが確かに生きているとは言っていないし、死んだとも明言していない。彼女は嘘を言っていない。ソフィの感じる限り、彼女が嘘をついたのは一度だけだ。

『……ご主人を待っていたい？』

『……いいえ』

　ルネはきわめて人形らしい人形だ。

　主が死んだことを受け入れられず――六十年間、ずっと、主の命令を守って待っていたのだろう。

　しかし身体や心臓板の限界を悟り、人形技師であるソフィを訪ねてきた。

（やっぱり同じ……なんだ）

　過去にとどまっている。ソフィと同じように。

　変化を望まず、先に進むのを恐れ、かつて在った光にばかり目を向けている。

　だからソフィは何とかしたかった。過去に取り残された彼女を、すくい上げたかった。人形は、人間がいなければ存在できない。存在意義を見出せない。主以外の『人間』を、彼女に見せたかった。

　そうすればソフィ自身も前に進める気がしたのだ。

　――鳥が鳴いている。

　冷たい風に揺られて、近くの梢が軋んだ。

　苔むした墓標。捧げられることのない花。真白い群れの中にあって、ぽつねんと立ち尽くすその石。いずれは名前さえかすれて読めなくなるのかもしれない。

（……そっか）

　すとんと――長年つかえていたものが、落ちた。

　ソフィは、忘れ去られるのが嫌だったのだ。

　六十年前、多くの自律人形が人殺しのための道具となった。ソフィの人形も。

　そして役目を終えたあとは、まるで忌むべきもののように廃棄された。当時は口に出すことさえはばかられるほど、人々の自律人形への恐怖と嫌悪感は高まったのである。

　人のために作られた人形だった。

　人の友となり、家族となり、教師となり、生徒となり――恋人となるために生まれた存在だった。

　一時的とはいえ軍用の兵器となったのも、間違いなく人のためであったろう。

　それが、なかったことのように扱われるのが嫌だった。

　人のために生まれ、人のために生き、人のために死んだ彼らが、忘れられていくのが怖かった。

　――確かに彼らは生きていたのだ。

「……生きてた」

　隣に。

　人々の隣に。

　ソフィの隣に、あの掛け替えのない人形は在ったのだ。

　時の流れが恐ろしかった。彼らの存在が、雪の中に埋もれていくようで。この墓標のように置き去りにされる気がして。

「生きてた――」

　初めて涙が頬を伝った。

　不思議なことに、ソフィは当時泣かなかった。思えばそれも逃避だったのだろう。思いきり泣いて、喚いて、怒り狂えば良かったのだ。

　嗚咽を漏らしながら、ソフィは墓の前にしゃがみこんだ。

「……ソフィなら、ここにはいないよ？」

　ドアを開けた体勢のまま、ギイはにこりと笑った。居留守を使えば良かった、と後悔する。

　目の前にいるのはルネだった。古いコートとフードという先日同様の出で立ちで、淡白にギイを見上げている。

「……存じております」

「そう。そういえばそうだね。ソフィの家に転がり込んでるんだもんね。律儀な彼女が言わないわけはないか」

「……はい」

　あっさりと肯定され、ギイは顔をしかめる。

　ソフィに『離れていかない』とは言ってもらったものの、やはり別の人形が彼女のそばにいるのは面白くないのである。

「じゃあ、何の用？」

「……お話が」

「立ち話で終わる？」

「……いいえ」

　ルネは緩慢に首を振った。

「来ていただきたいところがあるのです」

「どこに？」

「……来ていただければ、分かります」

　ギイはげんなりして髪を掻きあげる。

「……ソフィに待っててって言われたんだけどなぁ」

「……………」

　ルネはゆっくりと瞬きをした。どうやら困っているらしい。目線を落として何事か考えはじめた。

「諦めて帰るって選択肢はないのかな」

「……はい」

「……………」

　閉口するギイ。

　ギイが彼女を疎ましく思うのは、なにも嫉妬ばかりが理由ではない。

　人形は、人間の感情や意思には大きく左右されるが、人形のそれにはほとんど影響を受けない。つまり人形と接してもなんら益がないため、基本的に関心の対象外なのだ。

　人形同士で個人的に話をしたところで、少しも楽しくない。

　とはいえ、ルネは目的を果たすまで帰らないだろう。彼女を無視してドアを閉め切ってしまうのも選択の一つだが――

「……分かった」

　ギイは溜め息をついた。

「この寒空の下、きみを放置したなんて知ったらソフィが悲しむだろうし。ちょっと待ってて、用意をしてくる」

「……ありがとうございます」

　ほっとしたように息をつくと、ルネは小さく微笑んだ。

　――人がいなくて良かった。

　ようやく涙が枯れ、落ち着きを取り戻したソフィは、真っ先にそう思った。鼻をかみつつ辺りを探る。墓地には無言の石が並ぶのみである。

「こんなに泣いたの、どれくらいぶりだろ……」

　気づけば淡白な表情と心をまとっていた。傷つかないための防衛本能だったのだろう。両親には腫れ物のように扱われ、家庭教師とは事務的なやり取りしか許されず、いちいち感情を揺らしていては保（も）たなかったのだ。

「でも、すっきりした」

　肩の力を抜き、深く長く息を吐く。清冽（せいれつ）な空気を吸い込んだ。体の内側から冷えていき、頭も感情も澄んでくる。

　ソフィは目の前の墓石に手を這わせながら、さてこれからどうしよう、と頭をひねる。

「ルネになんて言おう……」

　彼女は主の死を知っていた。知っていてなお、六十年間待ち続けた。そしておそらく、今も命令を遂行したいと思っている。

　だがそれは不可能だ。ルネの身体は――心臓板は、あと一年と保つまい。もし寿命を延ばせたとしても、主が亡くなっている以上、『自分が帰ってくるまで家を守っていろ』という命令は、永遠に達成できない。

「……………」

　一瞬、引きつるような違和感が頭をかすめた。

　――そもそも、ルネは何のためにソフィの元へやってきたのか？

　調整だけを頼みに来たわけではなかった。

『このまま独り朽ちてゆきたくないのです。だから、どうか――人形師さま。わたしをおそばに置いていただけませんか』

　寂しさゆえの言葉だと思っていた。もし違う意味なら？

　ルネは主の命令を果たすつもりでいる。

　彼女は――主に忠実な、きわめて人形らしい人形だ。

『貴方の自律人形はいないのですか？』

　その問いを思い出した刹那、激しい震えが全身を駆け抜けていった。

「まさか……」

　ルネは最初から、自分の行為がすべて無意味であると自覚している。

　無意味でも不可能でも、彼女は行うのだ。それが命令を遂行するために必要なことならば。

　ソフィは蒼白になり、鞄を握りしめると身を翻した。