不変の朝の光

選択の結末3

　はやる気持ちを抑えて、軽くノックする。

　返事はない。

　ソフィはもう一度、今度は少し強めにドアを叩いた。

　やはり返答はない。

　ぐっと恐慌を呑みこんで、ノブを回した。抵抗なく開く。昼間だというのに中は薄暗かった。窓もカーテンも閉め切っているのだ。

「……ギイ？」

　ゆっくりとドアを引きながら声を掛けると、奥の寝台が揺れた。

　寝そべっていたギイが勢いよく身を起こす。目が驚きに見開かれ、体は石化したように固まっていた。

「あの、えっと……入ってもいいかな？」

　ギイは珍しく呆けた表情のまま、小さく顎を引いた。ソフィはほっとして部屋に入る。

「ノウルから、倒れたって聞いて。具合はどう？」

「……心配かけてごめんね。なんでもないよ」

　ギイは寝台に座りなおして微笑んだ。

「一応身体を診るよ。どこか痛いところはない？　違和感があるとかは？　まだ気持ち悪い？」

「ううん、大丈夫。ただの寝不足かも」

　確かに人形とてある程度の睡眠は必要だが、いくらなんでも倒れるはずはない。ソフィはギイの前に立ち、鞄を置いた。

　不安に陰る翡翠の目がソフィを見上げる。

　それでも柔らかな笑顔を作るギイに、胸が痛くなった。

「身体は、本当に何ともないの？」

「うん。本当だよ」

「じゃあ、念のため心臓板を診てもいい？　服の上から触るだけ。動きで大体分かるから」

「……………」

　ギイは戸惑ったように視線を逸らしたが、やがてこくりとうなずく。

　ソフィが隣に座ると、ぴくりと肩を揺らして顔を背けた。ソフィは気にしないようにして、手のひらを彼の左胸に当てる。

　心臓板は人形の原動力だ。これが動くことによって、彼らは考え、運動し、感情を抱き、記憶し、学習する。人間の心臓と同じように、何か異常があれば乱れたり音が濁ったり――場合によっては熱を持ったりするのだ。

「……あのね、ソフィ。本当に何でもないんだよ」

「何でもないのに気持ち悪くならないし、倒れないでしょ」

　ギイは視線を外したままだった。

　本当だよ、と彼は再度言う。

「ただ、きみを傷つけた、から。傷つけた自分に、気持ち悪くなっただけ」

「傷つけたのは私の方だよ」

「違う。僕が――自分の感情を優先して、きみの気持ちを無視したんだ。人形なのに、自分のことばっかりで」

「……じゃあ、おあいこね」

　ソフィは苦笑した。

　ギイは虚を突かれたように絶句し、何やらもごもごと口を動かしてうつむく。

　――心臓板は大きく脈打っていた。それは生きている証だ。ソフィは無性に泣きたくなる。今触れているものが、とてつもなく幸福で貴い、温かなもののような気がしたのだ。

「……きみは、怒っていないの」

　ためらいがちにギイが呟く。

「怒ってないよ」

「僕に失望してない？」

「してない」

「僕のこと、嫌いになっていない？」

「なるわけないよ」

　ギイが寝台のシーツを握りしめた。

「異常は、ないみたい」

　ソフィはギイから手を離し、深く息を吐き出す。鞄を開けて小瓶を取り出した。

「でもちょっと速いかな。大丈夫だと思うけど、念のため心臓板の動きを抑制する薬を出しておくね」

「いらないよ」

「念のためだから。心臓板が動きすぎても身体に負担がかかるし――」

「ソフィ。僕の心臓板の動きが速いのは、きみがそばにいるからだよ」

　小瓶を持った状態で、ソフィは硬直した。

　ギイはいつの間にかソフィを見つめている。

「きみがそばにいる時は、いつもドキドキしているよ」

「あ――そ、そう……なの。でも、あの、念のため――渡しておく、ね」

　うろたえながら、小瓶をギイに押しつける。今度はソフィが、蜜の乗った微笑みから目を逸らす番だった。

「……………」

　コツ、と瓶が鳴る。

　何かと思えば、ギイが爪を当てたのだ。コツ。コツ。何度か続いた。ゆるやかな動きは楽器の鍵盤を叩いているようで、そこに苛立ちの色はない。一体何をしているのか。ソフィは首をかしげ、ギイの表情を窺った。

　彼は瓶になど関心を示していなかった。ソフィと目が合うと、嬉しそうに、だがどこか切なげに微笑する。

「……触れてもいい？」

「えっ？」

「きみに触れてもいい？」

　一瞬呼吸が止まった。

「ど――どこに？」

「え？」

　頭になかったらしい。ギイはしばし考え、恐る恐るといった様子で答える。

「じゃあ……頬」

　――頬なら結構許可なく触っているような。

　ソフィは思ったが、それならと妙なところを指定されても困る。無言でうなずいた。

　ゆっくりとギイの手が伸びてくる。まず親指が触れた。それから人差し指。確かめるように少しだけ撫でたあと、手のひら全体で頬を包み込んだ。

　頬や髪なら、ギイはよく触れてくる。あまりにも頻繁なため、近頃はソフィもそれほど羞恥を覚えなくなっていたのだが――

（は、恥ずかしい……！）

　触れ方が一段と優しかった。生まれたての雛にでも対するように。

　ソフィは居たたまれなくなって、膝に置いた自分の手を凝視しはじめる。とてもではないが、真正面から見返すことはできない。頬だけが異様に熱を放っている気がした。

「……………」

　ぎしり、と寝台が軋む。ギイが体をかたむけ、ソフィに近づいたのだ。自分の拳に集中していたソフィは気づかなかった。

　頬を撫でながら、ギイは引き寄せられるようにソフィに接近していく。

　次第に距離を縮めていく顔。響く時計の音。手のひらが頬を滑り、耳たぶをかすめて、髪を絡めながらゆっくりとうなじの方に回っていく。

　静かな吐息を近くに感じ、ソフィはふいに視線を上げる。

　――とたん、ギイの顔が間近にあるという事態に仰天し、身を引いた。

　ギイがはっとしたように体を戻す。

「……………」

「……………」

　硬直する時間。

　二人は互いに驚きながら見つめ合った。

「……ごめん。ソフィって、良い匂いがするなぁと思って」

　やがてギイが柔らかな笑顔を作った。

「は？　に、匂い？」

「うん。シャンプーかな。果物みたいな甘い香りがするよね」

「た、確かに、果物の香りだけど」

　ソフィは無理やり短い髪を引っ張り、鼻に近づけてみる。

「でも、そんなに強い香りじゃないはずだけど……」

「僕、鼻がいいから」

　――香りにつられた。

（いや、でも、あれは……そんな感じじゃなかった気が……）

　しかしそうでなかったとしたら、何だと言うのか。

　ソフィは赤面し、慌てて話題を変える。

「そ、そう。そうだ、私ね」

「うん」

「私、ちょっと出掛けるんだけど……」

「――どこに？」

　空気が一変する。ギイはさっと笑顔を消し、ソフィの腕を掴んだ。

「えっと……カスペールって町まで。あ、長く留守にはしないよ？　もしかしたら一、二泊はするかもしれないけど。今、どうしても行かないといけなくて」

「なら、僕も行くよ」

「それは駄目。一人で行きたいの」

　ルネの寿命は数日中に訪れるわけではない。ギイも、どうやら心配はない。ならば今進まなければならない。

「すぐに戻るから」

「……………」

　ギイは捨てられた犬のように寂しげな顔をした。

　別に今まで毎日必ず顔を合わせていたわけではない。ソフィが他の町に遠出したこともある。普段なら、たかが一、二日不在にするだけでこんな反応を示しはしなかっただろう。

「……離れていかないで」

　――ギイは不安なのだ。

　主がおらず。ソフィには距離を取られ。自らの感情に戸惑い、その間に別の人形がソフィの隣を埋めた。

　人形である彼にとって、『孤独』とは耐えがたい恐怖なのだ。

　ソフィはすがるようなギイの手に触れる。

「離れてなんか、いかないよ」

「……好きなんだ」

　唐突な告白。

　ソフィは思わず固まった。だが、ギイは構わず続ける。

「そばにいさせてくれるなら、もう、何でもいい。僕を嫌っていても、疎ましく思っていても、必要としてくれなくても、いいよ。きみが望まないことは何もしない。きみが好きなんだ。……ただの人形としてでいい。そばにいさせて」

　それは極めて一方的で、利己的な懇願だった。

　だが、人形のギイがその望みを口にするまでに、どれほどの葛藤や混乱があったのだろう。本来、人形は個人的な欲求など持たない。常に人間を優先し、気遣い、その願いを叶えることを唯一の存在理由とする。

　人間の意思も感情も無視した自分勝手な望みを抱くことに、そしてそれを口に出すことに、どれだけの煩悶（はんもん）があったか。

（……ああ、もう）

　――もう駄目だ。

　ソフィはギイの手を掴み返した。彼の拳を両手のひらで覆うようにして持ち上げると、うつむいてそっと額に押し当てる。ソフィは触れるのも触れられるのも得意ではない。抱きしめ方は分からない。だから、これが限界だった。

「……ギイ」

「うん……？」

　困惑した声が応じる。

「戻ってきたら、ちゃんと、全部言うから。自分の気持ちにも、ギイの気持ちにも、ちゃんと向き合って、伝えるから。だから……」

　今はまだ、これが精一杯。

「だから、待っててくれる？」

　これでは想いを伝えたようなものではないか――口走ってから、我に返り恥ずかしくなる。だが、逃げたくなる気持ちを封じ込めて、ギイの返答を待った。

　数秒か。数分か。あるいは十数分か。ゴムのように引き延ばされた時間のあとで、ようやく小さな声が落ちる。

「……うん」

　――花が綻ぶような。

　どんな顔をしているか、見なくても想像がつく。

「待ってる」

　おそらくギイも、ソフィがどんな顔をしているか想像がついているだろう。そう思うとますます羞恥心が増し、ソフィはしばらく微動だにできなかった。

　――待っていろ。

　遥か昔の命令。

　コートをはおり、大きな鞄を持って、彼の人は振り返らずにそう言った。

　開け放たれた扉は外へと続いている。差し込む陽光が彼の輪郭を白くぼかした。

　――僕が戻ってくるまで、工房を守っていろ。いいな。

　それは確認であって、意思を問うものではない。肯定以外の言葉を彼は求めていないからだ。

　だからルネは、いつも通り『はい』と答えた。

　――はい。いってらっしゃいませ。

　軽い失望の溜め息が落ちる。

　いつも通りのやり取りだというのに、なぜ彼がそんな反応をするのか、ルネには理解できなかった。彼は顔だけで振り向いたが、表情は逆光のためよく見えない。しかしやはり失望しているのだろう、ということは察せられた。

　――どうかなさいましたか？

　――いいや。

　あの時、別の言葉を返すべきだったのかもしれない。

　だが、ルネにはあれ以外に相応しい回答が思いつかなかった。

　六十年間考え続けても、答えは出ない。

　――待っていろ。

「……はい」

　呟いて、ルネは目の前の瓶に手を伸ばした。

　片手では掴みきれない。直径十センチほどの大きめの瓶である。液体が重たげに揺れていた。

　――僕が戻ってくるまで。

「はい、我が主……」

　あと十年待ったところで、彼は戻ってこない。

　二十年待っても。

　三十年待っても。

　それならば――