不変の朝の光

濁り水3

　屋敷の外側はまだ優美な面影を残していたが、内側はひどい有様だった。

　どうやら出火したのは二階だったらしい。一階からその部屋を見上げてみると、床が焼け落ち、焦げた家具ごと崩落していた。

　煤けたソファ、割れたテーブル、散らばったガラスの欠片。窓際付近は煤ではない黒い染みで色変わりしていた。おそらく雨だろう。

　崩れずに残った天井からは、カーテンなのか絨毯なのか、あるいは床の木材の一部なのか、判別のつかない真っ黒い何かが垂れ下がっている。

　また、明らかに新しい破壊の形跡があった。焼け跡の少ないインテリア類も不自然に散乱している。物盗りにでも入られたようだ。

「あとは朽ちていくだけ、か」

　ソフィは窓から吹き込んでくる冷たい風に身を震わせた。

　――壁に肖像画が飾られていた。ややかたむいているが、奇跡的にほぼ無傷だ。

　描かれているのは三人。眠そうな表情の紳士と、椅子に座って微笑む貴婦人、その隣では二、三歳ほどの快活そうな少女が満面の笑顔でこちらを向いている。

「――ここに来たかったの？」

　絵の前で呟き、ソフィは振り返った。部屋の中央に置いた鞄は、いつの間にか開いている。その傍らにビスクドールが立っていた。

「君は、何をしたいの」

　答えはない。

「何が望みなの」

　青い目は吸い込むようにソフィを見つめている。

　ビスクドールは微動だにしなかった。

「……………」

　ソフィは溜め息をついて背を向けた。再び肖像画に視線を移す。

　オレリア・ブルジェは死亡当時七歳だった。この絵が描かれたときは、まだ幸せだったのかも知れない。

　――時間は戻らない。

　あの女性の言葉が蘇った。

　時間（とき）はただ落ちていく。過去へ懺悔（ざんげ）しても、受け取る者などもういないのだ。

「……ごめんね」

　ここまで来てみたはいいが、結局、ソフィにできることは一つだけだ。

　外套のポケットに手を入れ、再度ビスクドールの方を向く。

　――瞬間、ソフィは凍りついた。

　人形の長いドレスが揺れている。その中で、足が蠢（うごめ）いているのだ。

　――……ウシテ。

　夢で聞いた、幼い声が掠れて響いた。

　黒ずんだ床を踏みしめながら、ビスクドールはゆっくりと歩いてくる。

　――ドウシテ？

　ソフィは急激に視界が狭まるのを感じた。取り込まれる――唇を噛んでポケットから瓶を取り出す。

　だが、できたのはそこまでだった。

　――ドウシテ殺スノ？

　全身が石の塊にでもなったように、身動きがとれなくなる。

　白い繊手（せんしゅ）が伸び、首に触れた。それは人形の手ではなかった。

　幻だ。ビスクドールにこびりついた過去の映像が再現されているに過ぎない。

（燃やさなければ）

　しかし、瓶を握りしめたはずの手の感覚すらすでに淡い。

　ソフィは知らぬ間に膝を折っていた。

　――殺サナイデ……

　幻の手のひらと、ビスクドールの小さな手が重なる。

　目の前にあるのは人形の愛らしい顔ではなく、ぞっとするような表情で睨みつける、銀髪の女性だった。

　じわじわと喉が絞めつけられ、呼吸が苦しくなっていく。

　――おまえのせいよ。

　――ごめんね。

　――おまえさえ生まれなければ。

　――ごめんなさい――

　矛盾する感情が交錯する。

　謝罪と罵倒を繰り返しながら、それでも目の前の母は手を緩めない。

（私を憎んでいるの？）

　それが幻聴なのか、人形の発した声なのか、あるいは自分自身の思考なのか――ソフィには分からなかった。

（愛してはくれないの？）

（殺さないで）

（おかあさま）

（おかあさま――）

（――違う！）

　かすかに残った理性が、同化しかけた心を引き離した。

　ソフィは渾身の力でビスクドールを振り払い、瓶の中身をぶちまける。

　油だ。

　体を折って咳き込みながらも、外套の中に滑らせた指がマッチ箱を探しあてる。ソフィは涙でかすむ視界にビスクドールを映した。

　ビスクドールは細い腕をぎこちなく動かし、体を起き上がらせる。

　――ドウシテ殺スノ？

　燃やさなければ。

　マッチ箱がからからと乾いた音を鳴らした。

　――私ヲ殺スノ？

　――愛シテハクレナイノ？

　――捨テナイデ。

　――棄テナイデ――

　ビスクドールが再び近づいてくる。

　ソフィは動けなかった。思考はすでに冷えている。幻は見えていない。

　それでも、体は硬直したままだった。

　――棄テナイデ。

　棄てないよ。

　訳も分からずソフィは泣きたくなる。

　可哀相な人形だ。大切にされたのに、されたからこそ、ゆがんでしまった。ゆがんでしまえば処分するしかない。人形は道具に過ぎないのだから。

　過ぎるべきでは、ないのだから。

（それでも、幸せになってほしかった）

　マッチ箱の角が手のひらに食い込む。

　――ソフィ、と、名を呼ばれた気がした。

　刹那、鋭い音とともに風が立つ。

　ビスクドールの小さな両手が腕ごと吹き飛んだ。

「……え？」

　混乱する間さえなく、ソフィは腕を強く引かれ、よろめきながら立ち上がる。

「……駄目だよ。何を考えているの」

　耳元で聞こえた囁きには、呆れと焦りが混じっていた。

　顔を動かせば、ぎょっとするほど至近に、太陽のような金髪と深い翡翠の瞳がある。

「ギ、イ……」

　どうしてここに、と問う前に、彼は抜き身の剣を脇に挟むと、ソフィからマッチ箱を奪い取って片手で器用に火を点けた。

　虹を渡るように弧を描いて飛んでいく灯火。

　ビスクドールの肩に落ちた瞬間、小さく爆発するように発火した。

　――ドウシテ殺スノ？

　ビスクドールは悲しげでもなく、苦しげでもなく、ただただ澄んだガラス玉の目でソフィを見ていた。

　人形とは人形（ひとがた）、すなわち人間の器。

　彼らは良くも悪くも人の影響を受ける。人の感情を、意思を、心を、精神を、記憶を読みとり、受け取って、その器の色を変える。

　このビスクドールは、持ち主であるオレリア・ブルジェの思いを受けすぎた。魂――そう呼ばれる何か。器を変質させるもの。ソフィには祓い清めることはできない。

　――ドウシテ殺スノ……

　炎に包まれてなお、人形は水面のように持ち主の声を映し続けていた。

　髪が、服が焼け、全身が屋敷と同じく黒に染まるまで。