気づいてください

気づいてください

インフルエンザなんていつぶりだろうか。

大学生の時にかかって以来だろうか。

あの頃はまだよかった。健気に看病しに来てくれる彼女や、近かった実家から得意の煮物料理を持ってきてくれる母がいた。今はどうだ。テレビ以外に家具と言えるもののない、無機質な青白い部屋で、独りだ。薄っぺらい敷布団や柔らかくない毛布は、ぬくもりなど与えてもくれず、むしろ床から伝わる冷気で体は震えていた。

電車でマスクもせずに咳をしていた女性を思い出した。

電車を降りたら僕は細長くなっているんじゃないかと思うくらい、横からの圧力は非常に大きかった。だから誰かと接触してしまうのは当たり前で、そうならない人があの場にいたとしたら、きっとその人は僕らとは違う次元にいるのだろう。それなのにあの咳の女性は、僕が彼女のふんわりした服や巨大な鞄に触れるたび、なんともいえない顔をした。嫌そうな顔を必死にこらえているような。

……その顔をしたいのは僕の方だ。

口元を手で押さえているとはいえ、超至近距離で繰り返し咳をされているのだ。嫌でないわけがない。マスクは化粧が崩れるから、という人がいるが、僕は化粧より咳を心配してほしい。自分より他人を思いやれる人の方が僕は好きだ。

確実にあの女性から移ったに違いない。

僕も予防マスクをすればよかった。

今、僕は会社で大切な仕事をしている。少なくとも僕にとって。この企画がまとまって、うまくプレゼンできたら、きっとすぐにでも採用されるだろう。それくらい自信のある企画だった。これをひらめいたときの感動たるや、部屋が薔薇色に見えるという幻覚を見るほどであった。しかしこのインフルエンザのせいで、プレゼンには間に合わない。悔しいというより、何かを恨まないと気が済まない。「何か」はなんでもいいんだ。あの女性でも、自分でも、インフルエンザでも、僕の白血球でも。とりあえず何かを恨みたかった。

＊＊＊

ようやく出社できるようになった。

体はだるくて重くて、ア○ナミンAが欲しい気分だった。昨日のプレゼンに間に合わなかったせいで気分も最悪なまま、電車に揺られていた。もちろんマスクはした。

「昨日はよかったぜ。おまえ、いつのまにあんなのを考えてたのかよ。」

同僚に言われて、即座に反応できなかった。「あんなの」とはなんだろうか。

「…あの企画のこと？」

「そうだよ！あの部長もおまえのことをほめちぎっててさ。おかげで昨日から機嫌がいいんだ。」

まだまとめ終えていなかったのに、もう賞賛されているのか。

そう思うと悪い気はしなかった。

「やあやあ、来たのか。やはり何度読んでもこの企画書は非の打ちどころがないよ。全く、君がここまでできるとは思っていなかった。」

「よしてくださいよ、部長。まだまとめ終えていないわけですし…。」

すると、部長は不思議そうな顔をした。なんだか悪い予感がした。いったい何なのだろう、この不自然さは。

「まとめ終えていない？これ以上何を修正するのかい？」

そう言って部長が僕に見せた企画書は、まとめ終えていた。しかも、僕がこういう文章にしようと考えていたのと、一言一句違わない。

「昨日のプレゼンも、いつもの君とは思えないほど素晴らしかったし、私はこれでいいと思うよ。」

昨日？

昨日僕は家で寝ていたはず。

「昨日の僕」とは、いったい誰なんだ…？