　吉原の朝は早い。

　菊園は眠れないまま、朝を迎えようとしていた。この美しい娘は吉原の女郎屋、松葉屋の新造である。昨日が水揚げの日取りであったので、本当であればこの時点で菊園は乙女（おぼこ）ではないはずだったのだが、少々トラブルがあって結果として未だ乙女のままである。困ったことになった、と菊園は眠ることができなかった。当の御大尽（おだいじん）は、まるで少年のように菊園の胸に顔をうずめて、泣きつかれてすやすやと眠っていた。

　このまま日が昇り、女将が上がってくると、水揚げの儀はおしまい、晴れて散茶女郎として客を取る身となる。はずだった。昨夜は、少し早めの時間であったとはいえ、覚悟を決め初体験の相手の御大尽様もいよいよだと目配せをくれ、さあ床入りというところで、その後のことは本当にもう思い出すのも苦痛である。ただ、それでも菊園は、この男を憎むことはできなかった。

　なにしろ長年恋いこがれた男である。最初に出会ったのはまだ禿（かむろ）の頃だ。花魁（おいらん）が「御曹司」と呼んでいたのを庭ごしに見ていたら、小さな菊園を見つけてにっこりと穏やかに微笑みかけてくれたのが、この男だ。御曹司は、そう滅多に{廓}(くるわ)に来ることはなかったのだが、菊園は心待ちにし、来る度に顔を出すものだから、ついには顔も名前も覚えられてしまった。あるとき、花魁が寝入ってるところで、御曹司が行灯を頼りに草紙本を静かに読んでいるのをこっそり覗き見ていたら、不寝番にみつかって折檻されそうになった。

「およしなさい」

と御曹司が不寝番を制止し、菊園はひっぱたかれずに済んだのである。

「こっちへおいで」

と、小声で近くへ呼び寄せられ、花魁が起きないかとおそるおそる近寄っていったところで、

「本が好きなのかい？」

とやさしく聞かれた。菊園は別段本が気になって見ていたわけではなかったのだが、御曹司はこの禿が本好きで、いつもこっちを見ているのだろうと勘違いしていた。菊園は本ではなくこの男が好きだったのだが、思わず首を縦にふってしまった。

「これをあげよう。私はもう読んでしまったから」

　そっと渡されて、本を手に取るとぎゅっと抱きしめて、菊園は恥ずかしくなってその場を去ってしまった。背後で御曹司が小さくはははと笑うのが聞こえた。耳まで真っ赤になって恥ずかしかったのを今でも覚えている。

　菊園は字が読めなかったが、その御曹司の本を読めるようになるために、花魁や先輩女郎に教えを乞い、今ではたいていの書物であればすらすらと読めるまでになった。御曹司に授かった本が『花月草紙』と題されていたのも、あとで知ったのであった。

　花魁が身請けされ松葉屋を去ってからは、御曹司も足が遠のき、菊園は寂しさを抱えて暮らしていた。ある日女将に呼ばれていくと、

「菊、あんたもそろそろ新造だ。となると水揚げを考えねばならぬのだけどね」

と切り出された。廓に生きるものの宿命（さだめ）であり、とうに覚悟はできていたが、いざその日を迎えるとなるとどうしても不安が頭をよぎるのだった。

「あるお方からね、前からあんたが水揚げのときはぜひにとお声をいただいていてね。今夜久しぶりにおいでになるので、面通しをするからきっちり仕上げときな」

　菊園は短く返事をして下がったが、あまりに急な話で気分はすっかり沈み込んでしまった。

　しかしその夜、愛しの御曹司と再会してからは、菊園はずっと有頂天になったままだった。それは昨夜のこの別館での水揚げの晩まで続いたのだったが、今となってはすべて過去の話である。

　恋いこがれ夢にまで見たその相手が、今、自分と床を共にしている。しかし、ついに菊園の乙女をこの男が奪うことはなかった。捧げられなかった貞操は、きっと次の誰かに持ち去られるのだろう。菊園は悔しかった。御曹司のひいきになれば、末は花魁も夢じゃないと女将は言っていた。いまさら御曹司と何もなかったなどと、女将に言えようはずもない。御曹司に恥をかかせるわけにはいかないのだ。しかし、きっと御曹司はもう松葉屋には来ない。菊園にはわかる。吉原にも、もう来ることはないだろう。菊園の身体は彼には捧げられなかった。しかし、心は捧げよう。菊園はそう決めた。

　外で烏が下品な叫び声を上げだした。昨夜のあいつらのようにだ。死ねばいいのに。御曹司との最後の静寂を奪われて、菊園は呪いを込めて無情にも光を増していく朝日を睨め付けた。愛する男の頭蓋をやさしく抱きしめながら。

　憎い。烏が憎い。隣客が憎い。何もかもが憎かった。そして、この男だけが愛おしかった。

　菊園がいくら祈っても、朝寝はそう長くは続かなかった。いつしか、むくりと目を覚ました男は、もう菊園を見ることもなく、ただ黙ったまま松葉屋を後にした。そして、二度と吉原大門をくぐることはなかったのだった。