糸おかし

手編みのマフラーやセーターを見るたびに

いつも疑問に思っていた

「これどうやって終わりにするの？」

編み針を両手に構え

ただただあの人を想いながら

縮れた毛糸の為すがままに

一途に編み続ける

ずっと長い編み目模様

ずっと長い筒状肢体

いつまで編む？

いつ終わらせる？

切る？結う？外す？どうやって？

「何言うてんの？」

母も嫁も娘も

幼い頃から続く私の螺旋状の疑問に

ただ笑顔で応えるだけだった

「ねぇ、あたしたち、いつ終わらせる？」

え？

何を？

いったい

何を言っているのだろう