　「峰二（みねふじ）さん……だっけ？」

　「うん、そう、はい」

　ひとしきり泣いた彼女はなぜか私の隣に横たわっていた。力なき両腕はそのまま地面に溶けそうなほど脱力していた。私も動かないというのも変な話だが、白詰草の群叢は二人の全身を象ったまま、瘴気（しょうき）を立ちこめる。二人はただ時間が過ぎるのを待っていた。授業開始の鐘は高々と鳴りひびき、それでも私と彼女が動こうとしないのは、二人を浸（ひた）す、水の底にいるからだろう。午後の重い空気が濃密に満ち満ちていた。

　「あなた、何か欲しいものでもあるの？」私がそう言うと、

　「……おかね、とくるま」

　「えらく実用的ね。どうしてか聞いてい？」

　「言えないんだ」

　「そう、判った。じゃあ聞かない」

　手足の自由を取り戻すと、段々、頭が働いてきた。彼女、峰二綾乃（あやの）は恐らく、何かが足りないんだ。それはお金ではない。たぶん。車でも。人間、足りないものを埋めるにはその欠望（けつぼう）の奴隷として、非凡な行動を強いられる。それは時たま、全く関係の無い原理をたどる。つまり、おかしなことをしてしまう。それは恐らく、私にも起こること、誰しもが出会うこと。その時が来たら、避けることは難しいだろう。そう、思ってみると、私は彼女の行動を理解したくなった。彼女の心境を、彼女の欠望を、彼女のことを知りたくなった。彼女の妙な振る舞いは彼女の言うとおり、愛情表現なのかも知れないと思ったのだ。

　私の左手が彼女の右手を掴む。かすかな緊張が皮膚に伝わる。さっきとは反対に、私が峰二に上乗りになる。彼女の奇妙なほどの大きな瞳が、二つ、真っ黒な焦点を私に合わせる。

　「……峰二、私とあなた、」

慣れない体勢で喉が震える。吐く息がまだ九月だというのに白く、彼女に降りかかる。彼女にちゃんと声が届いているか少し不安になる。なにせここは、水の底だ。

　「私とあなた、大丈夫、仲良く出来ると思うの」

　「え」と彼女の返事を待たずして続ける。

　「大丈夫、だから、えっと、あなたも約束して。突然、私に乗りかかったりしないこと。それと、私のいないところで他の人に、今と同じようなことをしないこと。これを聞いてくれるなら、私はあなたを、あなたは私を尊重しあえるわ」

　「……判んないけど、君が言うなら、判った」

　「……ふぅ、じゃあ、あと十分経ったら、教室に戻りましょ」

　返事は無く、私は彼女の上から退き、また元の跡地に彼女の隣に寝転んだ。彼女の細白い右手の小指を掌のなかに握りしめながら、彼女の引いていく体温をぐっと温め直した。そのうち冷たい指先が四本、私の二の腕に絡み、離れがたいように強く、ぐぐっと引き寄せた彼女の身体を、今日。私は生涯、忘れることは無いだろう……

　「あとね、」「なに？」

　「教室戻ったら、教科書見せてくれる。まだ買ってないの」

　「判った」

水の底から這い上がる。

陸に上がると底の出来事は風に乾かされて、あとには潮の匂いだけを残した……