ガランドゥ・ランガドゥ

解体新書とあめつちと

第1話：火事と喧嘩は江戸の華

　昔から絵を描くのが好きだった。

　上手いね、とほめられると嬉しかったから、夢中になって鉛筆を振り回した。

　そのまま成長して、高校生になった。

　描くのが大好きだった。

　大好きだった。

　僕が美術大学を目指したのは自然な話だし、日本画が好きな僕が日本画科を目指すのも自然な話だ。受験のために必死に練習するのもまた、自然な話。

　地元の小さなアトリエに通い詰めた。正直に僕は上手い方だった。自信があった。確信があった。

　けれどもそれは、井の中の蛙だった。

　地元の秋田じゃ天才ともてはやされても、全国区で見ればそれこそ化物や怪物がいくらでも居る。僕は彼らには敵わない。それだけじゃない。考えても見ろ。僕なんかの実力で、かつての巨匠たちを超えられるのか？

　僕が絵を学んで、描いて、それは一体、自己満足以上の意味を持てるのか？

　茫然自失と冬の道を歩く。

　受験が近かった。

　昨晩降った雪のせいで、周囲は一面の銀世界。除雪車が通った痕ですら、また積もった雪のせいで見えなくなっている。

　凍った足元は覚束ない。手袋を忘れた手のひらは冷えきって、吐く息はまるで蒸気機関。ふわりふわりと漂うように、僕は一人で道をゆく。

　ああ寒い。

　心が寒い。

「お兄さん、寒そうだね」

「うん。寒い」

　なんとなく返事を返したけど、その声の主を僕は知らない。

　背の低い少女だった。黒い髪は短く切り揃えられていて、目つきは少し鋭いけれどきつい印象は感じない。真っ白な雪道に、赤い着物が綺麗に映えた。

　はて。

　確かに初対面のはずなのに、どうにも初めて会った気がしない。

「何処かで君と会ったことがあるかな、僕は？」

　言ってから、まるでナンパみたいだと気付いて少し慌てる。

「ああ、いや、ごめん。これじゃあ口説こうとしてるみたいだ。ごめん。そんな意図はないんだ。本当だよ」

「うん、大丈夫。私は千花（ちか）っていうの。お兄さんは？」

「……僕？　僕は天地（てんち）。栗駒（くりこま）天地（てんち）」

　少女は僕のもとに駆けて来て、僕の手をとった。

　温かい手だった。

「天地の手、冷たいわ」

「……僕と君とは初対面だよね？」

「そう。だからね、私は貴方にお願いをしにきたの」

　千花は顔を近づけた。熱を感じた。

「私は神様なの」

「……えっと」

「火の神。いえ、少し違うわ。火事の神……いえ。火事で死んだ者達の神」

「意図が見えない。僕は何をすればいい？」

「絵を描いてほしいの」

「……え」

「得意なんでしょう？　絵を描くのが」

「それは」

　少し昔の僕ならば、間髪入れずに首肯した。けれども今はもう違う。僕は絵を描く自信がない。向ける熱意も覚悟もない。

「僕には無理だ。とても」

「何故？　天地はあんなに素敵な絵を描けるのに。こんなに素敵な心を持っているのに」

「僕は下手っぴなんだ。昔は自信も覚悟も熱意もあった。でも、今はもう……」

「じゃあ、あなたはどうしたら絵を描いてくれる？」

「どうだろうね。そうだな……」

　ちらりと、脳裏に浮かんだのは一番好きな絵。

「見えたわ。それが貴方の好きなもの？」

「……驚いた。千花、君は人の心が見えるのかい？」

「違うわ。たまに見えるの。強い思いは」

「そっか」

　僕はこの期に及んで、まだ想いを捨てきれていないのか。

　それもそうか。

　小さい頃からの夢、だから。

「分かった。描くよ。でも少しだけ。何を描けばいい？　誰かのために描くのかい？」

「描いて欲しいのは、炎の絵」

「炎？　びっくりしたな。炎の絵には不吉な話が多いんだ」

「そうよ、これはとびっきり不吉な……いいえ違うわ。とびっきり不幸だった話」

「いったいどういうこと？」

「天地、あなたはさっき、『誰かのためにかくのか』と聞いたわね。答えるわ。そうよ。誰かのため」

「誰のため？」

「火事で死んだ、全ての子供達のため」

「……いったいいつの火事の」

「明和の大火」

「メイワ……？　それは一体」

「とっても昔の話よ。本当に、本当に昔の話」

　千花はそう言って僕の手をぐいとひいた。

「天地。私と一緒に来てくれる？」

「……無理のない範囲で、なら」

「そう。それじゃあ……」

　いきましょ。

　ふわりと体が宙に浮く感覚。

　手のひらに感じる温もりだけが僕を繋ぎ止める楔（くさび）だった。

　感覚が暗闇に落ちていく。

　千花が最後に言った言葉。

　行きましょ、というよりは――

　生きましょ、と聞こえた。