そして白い羽根がわたしに生えて……

６ 父

「また来ちゃった」

「雅代が知ったら間違いなく怒るぞ」

「相変わらずの部屋ね」

　そして画材の匂い／臭いが渦巻いている。

「畳の染みもすごいわね」

「ああ、そっちのマラカイトグリーンはまだ新しいから付くぞ」

「わかった」

　父の居場所を見つけたのは偶然ではない。

　けれども最後は偶然だ。

「引っ越すの」

「もう少しは居られそうだが、金払ってないしな」

「次の女の人はいるの」

　わたしの父は画家だが、世間的には自称画家だ。

　でもちゃんと画は描いている。

　今度の新作はわたしと出会う前から描き始められていて、もう六年が経ったと言う。

「なんだ、人のことをドンファンみたいに……」

「だってそうじゃない。赤貧だけど……。何人泣かしてるの」

「忘れたな。だが一人も殺してないぞ。親だってな。だからこの部屋に石像は来ない」

「でも愛したことはないんでしょう。見返りなだけで……。お金だったり、食べ物だったり、住むところだったりの」

「こっちから声をかけたことは一度もないよ。全部向こうからだ」

「表面上はね。でもパパが心の中で画策したのよ」

「本当にその気があれば金持ちを狙うよ。まあ、金持ちがいなかったわけじゃないが……」

「ねえ、パパを援助するっていったら、わたしを抱いてくれる」

「雅代はいい女だったよ。おれたちがまだ夫婦だったら、娘とこんな会話できないだろうな」

「お母さんと比べてみない」

「吹っかけるぞ」

「お金に気の弱いパパの言う額面くらい都合できるわよ」

　わたしが頭に思い浮かべた金額は五百万円。

　今ある貯金の五倍近いが何とかなる。

　けれども提示額が一千万円以上だったら、わたしは降りる。

　母が父との結婚を解消したように……。

　その判断は遺伝だろう。

　でもわたしは父のＤＮＡも持っている。

「じゃ、八百万円でどうだ。娘だから五十万円マケて七百五十万円」

「降りるわ」

「なんだ、意気地なしだな」

「今のわたしじゃ無理だからね」

「十年経ったら、こっちも十歳老けるぞ。足りない分は彼氏に出してもらえばいいのさ」

「残念ながら、そんな人はいません」

「命の切り売りをしてるのか」

「どういう意味」

「ま、いいだろう」

　すると畳から右足が生える。

　築五十年以上のボロアパート六畳間アトリエの真ん中に……。

　父とわたしのちょうど中間。

「パパ、この部屋で人を殺してない」

「物騒だな」

「正直に答えて」

「殺してないよ。その昔、自殺した男はいたらしいが……」

「じゃ、きっとそれだ」

「見えるのか」

「うん」

　わたしの視線を父が追う。

「おれにも見えたよ」

「そう」

「でも薄いな。おまえに言われなければ、きっと見えなかった」

「消えたわ」

「何時からだ」

「どっちが」

「おまえに見えるようになった方」

「たぶん最初から。パパにも見えるのね」

「でも本当にはいないぞ」

「知ってるわよ。ねえパパ、他に子供はいないの」

「種無しなんだよ」

「じゃあ、お母さんは頑張ったのね」

「おれも付き合わされたけどな」

「他に付き合わされた人はいないの」

「おれが結婚したのは雅代だけだ」

「パパが浮気をしていて、それで精子が薄かっただけじゃないの」

「おまえな」

「じゃ、お母さんといたときパパは浮気をしなかったの」

「雅代はおれを縛らなかったよ」

「ならパパも浮気をしなかったはずだわ。その辺りは律儀なのよね」

「日向はどうだ」

「ぜんぜん律儀じゃないわよ。パパの半分もない」

「背中に羽根があるせいか」

「見えるの」

「ああ、薄いがね」

「そっか、わたしの背中には羽根があったのか」

「本当にはないぞ」

「うん。でもパパにはわたしを飛ばしてくれる気があるのね」