空と地の狭間

089:煙突の中の男

「アタッ」

　ドサ、バキ。ついでに、ゴン。したたかに尻を打った。

　もうもうと舞い散る埃で目の前はまさに灰色。

　細かい灰に涙が出る。息が、出来ない。

　最悪だ。

　助手じゃない初仕事。最初からこれなんて、ツイてない。

　あーあ、何て言い訳しよう。

　普段からの仏頂面をさらにムッと唇を引いて、何も言わずに背を向ける頑固な親方が思い浮かぶ。

　落ち着いて来た灰の向こう、遙か彼方に口が見える。

　下は見たくない。見なきゃだけど、見たくない。あともう少し、もうちょっと。完全に晴れるまで。現実を、知りたくない。

　……まき散らした埃の掃除も、全て俺の仕事だから。

「……あなた、サンタさん？」

「へ？」

　思いもよらぬ方向から、舌足らずな声が飛んできた。

　涙が流れて灰が張り付く目を瞬き、声を捜して顔を廻らす。

　まだ灰色の視界の先に、小さな影が見えた。

「煙突から落ちてきたんだもの。サンタさんよね？」

「いや、俺は……」

　ようやく落ち着いてきた灰の向こう。距離をとって、なのに好奇心むき出しの爛々と輝く目が、そこにはあった。

　きらきらと輝く金の巻き毛。暗所に慣れた俺の目にも、異常さが際立つ青白い肌。柔らかそうな、フリルのネグリジェ。

　この部屋の住人と思しき少女が、期待のこもった目で俺を見ていた。

「あら、おじいさんじゃないのね。それにまだ、クリスマスまではずいぶんあるわ」

「あの、俺は……」

「あぁ、わかった！　あなた、サンタさんの見習いね！」

「え」

　少女は一歩、近づいた。散らかりまくった灰に臆することなく。ネグリジェのすそがたちまち黒く汚れていくのとは正反対に、その目はより一層輝いて。

　近づき、座り込み、落ちた姿勢のままの俺を上目遣いでのぞき込む。

「アタリでしょう！？」

「……うん。じいちゃんのあとを継ぐのに、練習していたんだ。……失敗しちゃったけどね」

　少女のきらきらした目に、本当のことは言えなかった。

　家人に少女が連れて行かれたあとで、親方にきっちり叱られて、部屋の掃除もさせられた。

　掃除が終わるまでに日はとっぷり暮れてしまったけれど、その日もう一度少女に会うことは出来なかった。

　年に一回の煙突掃除。一年分の経験を積んだ俺は、もう、落ちることはなかった。

　少女のことを思い出したのは、四年も経った頃だったろうか。

　ウワサを聞いた。

　丘の上のお屋敷のお嬢さんは、療養所へ行くのを拒否していると。

　肺が弱く、何年も寝たきりに近い状態で、これ以上回復の望みは無くて、もっと空気の綺麗な場所へ行かなければならないのに、と。

　その年の夏の終わり、俺は親方に頼み込んで、屋敷の仕事を回してもらった。

　落ちない掃除もお手の物で、埃を立てずに降りるくらい、もう何でもないことだった。

　トナカイの橇さえ有れば、サンタクロースくらい、俺にだって出来るだろう、そう思えるくらいは経験を積んだと思う。

　降りる必要も無かったけど、そして、見つかったら叱られるだろうから、本当に賭けだったけど、すっかり掃除を終えたあとで、そっと暖炉まで降りてみた。

　子供の頃には周りを見回す余裕も有った焚き口だったが、もう、俺にはかなり小さかった。絵本の通りのサンタクロースじゃ、とてもじゃないけど、プレゼントなんて配れない。

　それどころか、クリスマスなんて冬の最中。焚き口にもし火が入っていたら……。

　そんなことを考えるなんて、俺はどうかしているだろうか？

　とすんと、軽い音と共に、肺の上へ足がついた。かがんでちょいと覗いた部屋は、まさかとは思っていたけど、記憶の片隅と寸分違わぬものだった。

　鮮やかな赤いカーペット、暖炉の前のロッキングチェアと大きなクマのぬいぐるみ。片隅に置かれたデスクの上には、さすがに絵本はなさそうだったが、……まだ、彼女の部屋だと直感した。

　そして、奥にしつらえられた、でっかいベッド。金の巻き毛を絵から抜け出たばかりの天使のように輝かせて、果たして彼女はそこにいた。

　同じまなざしを、ほっそりと大人びた容姿に乗せて、俺へ向ける。

「……ひさしぶり」

「見習いのサンタさん……」

　こわばった表情が、ふと、緩んだ。

　親方が待ってるから、少女の家人がいるから、そんなにゆっくりしているわけにはいかなかった。

　それでも、ガウンを羽織った少女は……もう、少女と呼ぶには綺麗になりすぎていたけれど……変わらぬ青白い顔と、折れそうな手足のまま、暖炉へ近寄ってきた。

　それだけで弾む息が痛々しい。

　彼女は荒い息のまま、僅かに頬を上気させ、懸命に話す。俺はそれをただ頷いて聞いていた。

　彼女が胸を押さえて、倒れるまで。

　単なる煙突掃除の俺が、お嬢さんの部屋に居るわけにはいかない。

　少女をベッドへ寝かせ、暖炉の中から大声を出すと、俺は一目散に退散した。

　ドアの開閉する音が、煙突の中にまで聞こえてきた。

　クリスマスの時期には、俺たちには仕事など無くて、弟子は皆家へ帰されるのが常だった。俺は孤児で、帰る家など無かったから、親方の元に留まっていた。

　今年もそう。親方と二人で過ごすクリスマスは、ケーキもツリーも蝋燭もプレゼントもなくて、質素なものだったけど、ソレを不満に思う歳でもなかった。

　いつも通りの夕食を終え片付けている俺に、何を思ったのか、親方が小さなコインを渡してきた。

　疑問は顔に出ていたのだろう。低いぼそぼそした声で、親方は言った。

「……サンタクロースが手ぶらで行くもんじゃねぇ」

「親方……」

　一〇セントコインを俺の手の中に押しつけると、そのまま親方は寝室へ入っていってしまった。

　きゅっと握りしめたコインは、どこか、温かかった。

　思った通り、雪も降り出すほどの寒い夜だというのに、少女の部屋に続く暖炉には火がなかった。

　パーティでもやっているのかと思えなくもなかったが……あの少女の様子で、会食やパーティなど出来るはずがないとどこかで思ってもいた。

　逆にそれならば、俺の出番など無いはずで、多分その方がずっと良いことなのだ。だから、降りた先が無人でも、別にそれはそれで良かったのだ。

　期待は、裏切られた。良い方なのか悪い方なのか、俺には判らない。

　ほっとした半面、やはりと残念にも思った。

　そして彼女は、待ちかまえていたとでもいうかのように、ガウンを羽織ったままの格好で、冷たい暖炉の前に座っていた。

「一人前になったのね」

　笑顔が痛々しかった。……秋に見たときよりずっと、頬が細くなっていた。

「ようやく、ね」

　俺も笑い返した。……笑い返す以外に、何ができるだろう？

「プレゼント、あなたから欲しかったの」

「それは、待たせてしまったかな」

「ううん……」

　ゆるく首を降る彼女に、そっと俺はプレゼントを差し出した。

　淡い蝋燭の光の中で、彼女はそれに見入っている。少しだけ、首をかしげながら。

「俺は、一人前になったから。君が応援してくれたから。……だから、一年間良い子だった子供に、プレゼントを配るんだ」

　彼女はふと顔を上げた。……哀しそうに、見えた。

「……君も、一人前にならないと」

「え……」

「じゃね……また、来年」

「サンタさん！」

　俺の『声』は届いたろうか。届けばいい。そう願いながら、煙突を昇った。

　一〇セントコインで、街の絵はがきを買った。

　彼女だって、判っているはずだと思うから。

　サンタは子供の元にしか現れない。わがままを言えるのは子供の特権だから。

　丘の上の屋敷のお嬢さんが、療養に出たと、花が咲く頃になってウワサを聞いた。