豆ぱん

豆ぱん

　昼休み。

　私はいつものように部室にいる。

「お、遥センパイ、今年も弁論大会出るんですね！」

　”男バス全道進出！”の記事を下書きしながら、せっちゃんは声をあげた。

　うん、とうなずいて、私は書き上がった記事をパソコンの前に座っている優子に渡す。

「これお願いね」「はい」

「じゃあセンパイ、結局３年間もやるんですねえ。あんなめんどくさそうなこと」

　あきれ半分でのびをするせっちゃん。一学年年下なのになぜ私が一年の頃のことを知っているのか、という疑問は彼女には通用しない。せっちゃんは我が部が誇る「情報屋」なのだ。

「去年の先輩の話、良かったもんなあ。家族の話でしたよね？」

「あ、覚えててくれてるんだ」

「もちろんですよ～」

「先輩、打ち込み終わりました」

「早っ！」

　私はパソコンをのぞきこむ。画面にはほぼ完成した新聞が映し出されている。

「･･･うん。なかなかの出来」

　情報屋のせっちゃんとパソコンプロ級の優子。新聞部部長としては安心して部を任せられる。今は７月。もう少しで引退だ。まあ，弱小文化部に引退はあまり関係ないけれど。

「じゃあ私，売店でお昼買ってくるね」

　ポケットの財布を確認しながら部室を出る。毎日よく飽きませんねえ、とせっちゃんの声が見送ってくれた。

　一階の奥にある売店はすごく小さい。ノートとか消しゴムとか最低限のシンプルな文具と、おかし数品と、あんぱんと豆ぱんしか売っていない。

　私は毎日、昼休みそこで豆ぱんを買う。好きだからじゃなくて、単にあんが嫌いであんぱんが食べられないから、豆ぱんを買う。

　一階の廊下を進んでいくと、売店が見えてくる。もう少し進むと、死角になっていた売店の隣の自販機が見える。そこにたむろっている４、５人の男子のグループを見ると、その中のツンツン頭を見つけると、いよいよ私の心臓は爆発しそうになる。

　平常心、平常心と心の中で唱えながら、私はそこを通り過ぎ売店へ向かう。男子の大きな笑い声の中から彼の声を見つけて、身をかたくした。

　そして豆ぱんを買ってもと来た道を戻る。じろじろ見ていると思われるのが嫌で、目だけは絶対向けないようにしながら、それでも全身で彼を意識していた。すれちがいざま、男子の声が聞こえる。「てかジュンヤなんで彼女つくんないのー？」「うるせー！」

　その言葉に少しほっとして、すぐにそんな自分を恥ずかしく思った。

　　　　　　　　　　　　　　＊

　彼とは、１年生の時、クラスが同じだった。

　彼はいわゆる”受け入れられている人”だった。クラスの中心っていうか、大声で話して目立ってもいい人。同じような人達と授業を盛り上げる彼を見て、私とは世界が違うんだな、と思っていた。

　だけどある日、私は彼の、きっと見てはいけなかったものを見てしまった。

　授業中、私は黒板から何気なく目をそらした。と、彼が視界に入った。彼は窓を見ていた。多分、空を見ていた。その瞳はとても哀しげだった。空を見ているはずなのに、何も映っていないような暗い瞳。私は驚いた。あまりにも、いつもの彼と違いすぎて。

　どうしてあんなに哀しそうな目をしていたのだろう。

　その日から、彼を意識するようになっていった。彼はやっぱり、時々すごく哀しそうだった。

　そして、そんな彼を見るたび、私は不思議な切なさを感じた。

　　　　　　　　　　　　　　　＊

「よし！」

　昼休み。

　私は印刷したてで、まだ少し熱をもっている紙をかかげる。

「７月号，完成！」

　わー、とせっちゃんと優子が拍手する。

「放課後、各クラスに貼りにいこうね」

「次はどんな記事にします？」

「そーいえば、数学の川原センセイ結婚したんですって！それについて特集しましょう！」

「あ、それ面白そう！」

　そんな会話をしてから、私はまた売店へ向かう。２年でクラスが離れてから、彼を見かける唯一の場所。

　いつものように緊張しながら彼らの、彼の横を通り過ぎるだけだ。

　通り過ぎるだけだと思っていた。

「？」

　こつ、と足に何か当たる。缶ジュースだった。

「あー、ごめん！」

　どき、と、心臓が高鳴る。声でわかる。彼だった。

　後ろから男子の声。「何やってんだよ，ジュンヤー！」「おめーらが遊んでたんだろー！」彼はこっちに向かってくる。

　私はぎくしゃくとそれを拾って、彼へ差し出した。「はい」彼はありがと、と受け取る。

「北島さんさ」

　え？思わず声が漏れた。――名前。

「いつも売店で豆ぱん買ってるっしょ」

　名前を、覚えてくれていた。

「･･･うん」

　私はうなずく。

「――好き、だから」

　彼はへえ、と笑って、男子たちの方へと帰って行った。

　初めて彼と話した。名前を覚えていてくれた。豆ぱんを毎日買っていることを知っていてくれた。

　それは全部、私の身体に力をくれる。いつもよりはやく階段をかけあがって、いつもより勢いよく部屋のドアを開けた。

　せっちゃんと優子がお昼を食べている。

　いつもよりたくさん、いつもより笑顔でしゃべった。別に好きじゃなかった豆ぱんがいつもより美味しく感じた。

「そういえば」

　休み時間も終わりそうな頃、せっちゃんが言う。

「センパイの学年に三谷純也っていますよね？」

　一瞬ぎく、として、私はうなずいた。

「うん」

「その人」

　それは。

「今日で転校するらしいですよ。なんでも家の都合で違う県に行くとか」

　それは。

　せっちゃんにしたら、本当に何気ない一言だったんだと思う。川原先生が結婚したって言ったときと、同じ感じで。

　でも、せっちゃんの一言を、私は同じようには受け取れなかった。

　放課後。

　３年５組の新聞を貼りかえて、私は誰もいない６組の教室に入る。黒板のサイドの壁を色々なプリントが埋めつくしている。その中に埋もれた先月の新聞を見つけて、少し酸っぱい気持ちになりながら、私は画鋲をはずした。――と。

　床に、一枚の花弁が落ちていた。ああ、と思う。きっと、帰りのHRで彼のお別れ会をしたんだな、と思った。

　お別れ。

　なんだか胸の奥をおさえつけられたような感じがして、私は花弁を拾い、ごみ箱に向かう。

「あっ･･･」

　私は目を見開く。ごみ箱に、袋が捨てられていた。きっと誰かが食べたのであろう、売店の豆ぱんの袋だった。

　私は、今度こそ強く胸が痛んだ。

――いつも売店で豆ぱん買ってるっしょ

　そう。私はずっと売店に通って、豆ぱんを買っていた。「好きだから」。でも好きなのは豆ぱんじゃない。三谷くんだ。三谷くんに会いたくて、私は売店に通っていた。

　私は、２年間弁論大会に出た。今年も出るつもりだった。あれだけが私が彼に見てもらえる唯一の場所だった。馬鹿みたいだ。あんあカタい行事で、彼が真剣に私の話を聞いてくれるわけないのに。

　新聞を貼りにいくとき、いつもどきどきして、少し期待していた。教室の片隅でひっそりとしている紙切れを、彼が読んでくれるなんて本当に思っていたわけじゃないのに。

　でも、それで良かった。平凡な日常の中に、彼との繋がりを探していた。それで十分だった。

　まぶたの裏が熱くなって、ぐっと目を閉じる。

　明日から、お昼は何を食べたらいいんだろう。弁論大会、私は誰に向かって話せばいいんだろう。これからどんな気持ちで新聞を作ればいいんだろう。

　いつから、こんなに好きだったんだろう。

　かたく閉ざした瞳から、２年半分の想いがあふれだす。

　私はこの気持ちを誰にも話さなかった。

　教室の隅にある新聞と、２回の弁論大会と、毎日食べたあの豆ぱんだけが、私の恋を知っている。