たいむとぅーきる

ショートショート「クリスマス病」

　僕には子供の頃、変な癖があってね。

「クリスマス病」って、勝手に呼んでたんだけど。

　たとえば新しいおもちゃを買ってもらったとする。僕は一日中それを抱えてはしゃぎまわって、くたくたに眠るわけだけど、このときにね、そのおもちゃが枕元にないと眠れないんだ。

　なんでもいいんだ、僕をいい気分にさせるものなら。

　自分で作ったプラモデルを見上げながら眠ったり。

　一番お気に入りのページを開いた絵本を立てかけたり。

　卒業証書をすぐ横に貼り付けて寝たこともあったっけな。

　僕は枕元の戦利品を眺めながらうとうとする。眠る瞬間に考えるのはいつも同じことさ。明日は何を飾ろうか、ってね。自分の努力の証を見つめながらまどろむことが、僕にとっては最高の時間だったんだ。

　ねえあなた、その癖はもう直ったのかしら。

　尋ねる前に夫は立ち上がり、自分の寝室へと戻っていった。

　私も黙って立ち上がり、彼とは別の、寝室へ戻った。