書店・オブ・ザ・デッド

dead.06 クレイジー、クレイマー

「ゾ、ゾンビにならないと申されましても、お客さま、こちらの商品の“君だけの特製ゾンビパウダー”はですね、本当に人間をゾンビにするものではなく、ホラ、雑誌の末尾にも『ゾンビパウダー・聖水ともに、実際に人間をゾンビ化したりゾンビを避ける効果はございません。ご了承の上、雰囲気たっぷりにハロウィンなどでご利用ください。また、誤って吸引した際はすぐにうがいをしてください。目に入った場合も、速やかに洗い流してください』と但し書きが記載されていましてですね……」

「んだよ！？　じゃあ、看板に偽りアリじゃねえか！」

「と、言われましても……。どうやら、こちらのページを見る限り、“君だけの特製ゾンビパウダー”の調合はあくまで冗談として楽しむものと言いますか、雑誌の企画の主旨としては、あくまで雰囲気を楽しんでいただいて、むしろメインは書籍に付属している『編集部が選んだ！ゾンビ映画名場面＆珍場面』などのＤＶＤのようでございまして、あくまで“君だけの特製ゾンビパウダー”はオマケと言いますか……」

「なんだ、じゃあ、お前らはあれか、客を騙して商売してんのか？」

「そ、そういうわけでは……、さきほどの但し書きにもございますようにですね」

「あんなちっちぇえ文字読めるかよ！」

　勅使河原と頭の薄い客の押し問答は、延々ともう三十分も続いていた。レジでは他の客の迷惑になるので、と言ってなんとか客のいないバックルームに移動させることには成功していたが、薄毛の男が納得する気配は微塵もなかった。融通のきかない客への苛立ちを抑え込みつつ、勅使河原は慇懃な笑みを顔に貼り付けて言った。

「では、お客さまは、どういった形であればご納得いただけるのでしょう？」

「そりゃお前、弁償だよ。客が思ってたのと違うって言ってんだから、金返すのが筋だろうが」

「しかし、商品自体に不備があったわけではございませんので……」

「ゾンビにならないっつー不備があったからこうして来てんだろうが！」

　駄目だ、話が結局堂々巡りになってしまう。こういう場合は客の言い分をいったん呑んで、おとなしくさせるのも手かもしれない。

「……かしこまりました。では、お客様にお持ちいただいた『週刊　世界のゾンビ　第五十号』を返品いただき、雑誌の代金五百円をお返しいたします。当店でお買い上げいただいた際のレシートはお持ちでしょうか？」

「レシート？　もう捨てちまったよ。だいたい、五十冊分、とってるわけねえだろ？　トンチキが」

　危うく拳が出そうになったが、ぐっと堪える。しかし、勅使河原が気になったのは口汚い罵声ではなく、その前の言葉だった。

「……五十冊分？」

「あ？　お前がレシートっつったんだろうが。ねえよ、そんなもん。ねえけどよ、全部この店で買ったぞ。間違いない」

「お客さま」

　勅使河原は顔を引きつらせて言った。

「お、お客さま、もしや五十冊分、全て返金しろとおっしゃるのですか？」

「ったりめえだろ。お前、さっき、返金させていただきますって言ったじゃねえかよ」

　それは無理だ！　雑誌五十冊分を全て返金？　確実にうちの店で買ったという証拠もなく、しかも理由が「ゾンビにならないから」？　そんなの通るわけがない！　クレイジークレーマーどころではない、たちの悪いたかり屋ではないか！

「お客様、申し訳ございませんが、それは出来かねます。最新号一冊分の返金でしたら、レシートがなくても今回に限りお受けしますが、お買い上げの確たる証拠もなく、五十冊分の返金など、常識的に考えて、お受けできません！」

「お前、さっき返金するっつっただろうが！」

「一冊分なら！　という話でございまする！」

　興奮して怒鳴り返したせいか、勅使河原は語尾が貴族のようになってしまった。

「話になんねえな！　やっぱ店長連れてこいよ！　このトンチキの若造が！」

「これ以上イチャモンをつけられるようであれば、警察を呼びますよ！」

　本来、こうした売り言葉に買い言葉で反論するのは得策ではないのだが、若い勅使河原はもう我慢できなかった。

「だいたい何なんですか、ゾンビパウダーって！　そんなもん、普通に考えてオモチャかなんかに決まってるでしょう！　雑誌の表紙にも『ゾンビパウダー（的なオマケｗｗｗ）付き！』って書いてあるじゃないですか！　いい大人が本気にして恥ずかしくないのでごじゃりまするか！？　お客さま！」

「てめえ！　客に向かってその口の聞き方はなんだ！？　それになあ、ゾンビはロマンなんだよ！」

「何がロマンですか！　ゾンビパウダー作ってる暇があったら、毛生え薬でも調合されたらいかがですか！？　現実と鏡見ろハゲ！　で、ございます！」

「なっ！？」

　それは禁句だったらしく、薄毛の男は持っていた『週刊　世界のゾンビ　第五十号』を勅使河原に投げつけた。

「痛った！」

　勅使河原が怯んだ隙に、男は背負っていたリュックをひっくり返し、中から緑色の粉が詰まった瓶を取り出して蓋を開けると、粉をひとつかみして勅使河原に投げつけた。

「げほっ！　なっ！？」

「バーカバーカ！　てめえなんかゾンビになりやがれ！」

「ごほっ！　こ、これは“君だけの特製ゾンビパウダー”！？　しまった、速やかにうがいをしなくては！」

　幸い、眼鏡にガードされて目には入らなかったため、目を洗う必要はなかった。

「この店、全員ゾンビにしてやるからな！」

　勅使河原が咳き込んでいる間に、男はそう言ってバックルームから逃げ出した。

「ちょ……！　待て、このハゲ！」

　うがいは後にして、勅使河原は男を追いかけた。